連翹從他懷裡抬起頭，淚眼婆娑地看著他，看著他，像是要把這張臉永遠刻在心裡。
然後她鬆開手，一步一步，退著走向車子。
何雨樹站在原地，看著她，一動不動。
她上了車，車門關上。車子緩緩啟動，越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在公路的盡頭。
何雨樹站在路邊，一直看著那個方向，看著天邊的雲，看著路上的塵土，看著空蕩蕩的公路。
太陽漸漸西斜，將他的影子拉得很長很長。
不知過了多久，他終於轉過身，慢慢往回走。
回到四合院時，已經是下午了。
院子裡靜悄悄的，各家各戶都在午睡，只有幾隻麻雀在棗樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。何雨樹推開門，走進中院，腳步有些虛浮，像是踩在棉花上。
“雨樹？”
一個聲音叫住了他。
何雨樹轉過頭，看見易中海正站在自家門口，手裡拿著個搪瓷缸，一臉關切地看著他。
“你怎麼了？臉色這麼差？”易中海走過來，上上下下打量著他，“出什麼事了？”
何雨樹搖搖頭，聲音很輕：“沒事，一大爺。就是……有點累。”
易中海看著他，顯然不相信他的話，但也沒有追問。他只是拍了拍何雨樹的肩膀，輕聲道：“累了就回去歇著。有什麼事，跟一大爺說。”
何雨樹點點頭，轉身往後院走去。
推開那扇熟悉的門，走進那間熟悉的小屋，何雨樹站在門口，看著屋裡的一切。
床鋪還是早上離開時的樣子，被子散亂地堆著，枕頭上還留著連翹睡過的凹痕。桌上放著她的茶杯，裡面還有半杯沒喝完的水。窗臺上那盆茉莉還在，只是少了一盆——她帶走的那盆，此刻應該正在顛簸的路上。
他走過去，在床邊坐下。
然後他看見床頭櫃上放著一張紙條，用她的髮夾壓著。他拿起來，看見上面是她娟秀的字跡：
“雨樹，等我回來。給你生個大胖小子。永遠愛你的翹。”
他捧著那張紙條，看了很久很久。
然後，眼淚終於忍不住，嘩嘩地流了下來。
這個兩世為人的男人，這個經歷了穿越、見證了無數悲歡離合的男人，此刻像孩子一樣，坐在空蕩蕩的屋裡，捧著妻子留下的紙條，無聲地哭著。
窗外，夕陽西下，將整個後院染成一片溫暖的橘紅。月季開得正盛，在晚風裡輕輕搖曳。遠處傳來誰家收音機裡的樣板戲聲，咿咿呀呀，唱個不停。
可這一切，都與此刻的他無關。
他只知道，他生命中最重要的人，離開了。
不過何雨樹知道，總會有一天他們還能再次見面，就是這個時間需要等幾年。
。況看要也他，事的邊後是都這過不，去島港往前以可也樹雨何說者或
