日子一天天過去，何雨樹漸漸適應了一個人的生活。
每天早上，他照常起床，洗漱，做早飯——簡單的粥和鹹菜，有時候加個荷包蛋。他會多做一點，留著中午回來熱著吃。中午在廠裡食堂解決，晚上回來再做一頓簡單的晚飯。一個人吃飯，做什麼都提不起興致，常常是煮碗麵，或者熱個饅頭就著鹹菜對付了。
可他還是堅持每天做飯。因為做飯的時候，他還能想起連翹站在廚房門口看著他的樣子，想起她遞鹽罐時溫軟的手指，想起她嘗菜時眯起的眼睛。那些回憶，是支撐他走下去的力量。
窗臺上那盆茉莉，他每天都會澆水。花已經謝了，葉子卻還綠著。他把花盆挪到陽光最好的地方，小心地侍弄著，像是在照料一個承諾。
這天傍晚，何雨樹下班回來，推著腳踏車進了中院。
夕陽西斜，將整個院子染成一片溫暖的橘紅。幾個孩子在棗樹下追跑打鬧，笑聲清脆。幾個大媽坐在門口納鞋底，一邊幹活一邊聊天。一切看起來都和往常一樣。
他正往後院走，卻被一個聲音叫住了。
“雨樹！”
何雨樹回過頭，看見易中海正站在自家門口，衝他招手。老人臉上帶著一種少見的凝重，眉頭微微皺著，像是有什麼心事。
何雨樹把腳踏車停好，走了過去：“一大爺，有事？”
易中海四下看了看，見沒人注意，才壓低聲音問：“雨樹，我問你個事兒。”
何雨樹點點頭，等著他說下去。
易中海猶豫了一下，還是開了口：“這些天，我怎麼沒見著連翹？她是不是在醫院加班？還是……回孃家了？”
何雨樹的動作頓了頓。
他知道這一天遲早會來。連翹走了這麼多天，院子裡的人早晚會發現不對勁。易中海是院裡的長輩，又一向關心他們小兩口，問起來是遲早的事。
他沉默了幾秒，然後抬起頭，看著易中海，輕聲道：“一大爺，連翹走了。”
易中海愣了一下：“走了？去哪兒了？回孃家？”
何雨樹搖搖頭，聲音更低了：“去港島了。”
“港島？！”易中海的聲音一下子高了，又趕緊壓低，“港島？那地方……那不是……”
他說不下去了，只是瞪大眼睛看著何雨樹，滿臉的不可思議。
何雨樹知道他誤會了，解釋道：“一大爺，不是我們鬧矛盾。是……是連家的人，都走了。”
他把連家的情況簡單說了一遍——連老爺子那幾個兄弟的情況，最近的局勢，還有他們連夜離開的決定。他說得很平靜，像是在說一件與自己無關的事，可說到最後，聲音還是微微有些發顫。
“連翹本來不想走，”他說，“她肚子裡有我的孩子，捨不得離開。可我不能讓她留下來。萬一……萬一出了什麼事，她一個女人，還懷著孩子，怎麼辦？”
易中海聽著，臉上的表情從震驚變成了凝重，又從凝重變成了深深的惋惜。他連連嘆氣，搖著頭，半晌說不出話來。
“這孩子……”他終於開口，聲音有些沙啞，“這孩子命苦啊。好不容易嫁了個好人家，有了身孕，偏偏攤上這種事。”
他看向何雨樹，目光裡滿是心疼：“雨樹，你也苦。她走了，你一個人在這兒……”
何雨樹搖搖頭，扯出一個笑來：“一大爺，我沒事。她走了，安全了，比什麼都強。我一個人，怎麼都好辦。”
易中海看著他，沉默了好一會兒，才又開口：“那……她什麼時候能回來？有信兒嗎？”
。去下說有沒他”……能可也，年兩能可，年一能可。道知不“：頭搖搖樹雨何
”？飯吃兒那我去晚今不要，的灶冷鍋冷，家在人個一。說爺大一跟，要需麼什有。著憋別，難裡心是要你，樹雨“：說是只他後最。白蒼得顯都麼什說現發卻，話的安麼什些說想，膀肩的樹雨何拍了拍他。嘆長聲一是又海中易
”。心擔別您。的真，事沒我。您謝謝，爺大一“：了絕謝，頭搖搖樹雨何
”。我找來，了酒喝想。裡心在憋別萬千，事麼什有，我應答得你過不。行那“：說是只他。勸多好不也但，撐在是他道知，他著看海中易
”。盅兩喝您陪候時到，吧日息休等“：頭點點樹雨何
。屋了回轉，膀肩的他拍了拍，容笑點一出才這海中易
。去走院後往慢慢才，上關門的家海中易著看，地原在站樹雨何
。下一了揪狠狠西東麼什被像裡心，莉茉盆那上臺窗著看，杯茶的過用翹連上桌著看，床的著空張那著看，口門在站他。楚楚清清得聽都聲吸呼的己自連，的悄悄靜，的空。子樣老是還裡屋，門扇那家自開推
。呆的久很了發，下坐邊床在，去過走他
。聲門敲來傳面外見聽就，著點火把剛。吃飯剩點熱便隨算打，房廚去起他。了黑漸漸天
。門開去過走，西東的裡手下放，下一了愣他
。柱傻是的著站外門
：說接直，門開樹雨何見看，真認的得難種一著帶上臉，口門在站他。西東麼什的著包紙報用瓶一有還，蔥把一，豆土個幾，花五塊一——西東樣幾著裝面裡，兜網個著提裡手，裝工藍的白發得洗件一著穿柱傻
”。頓一喝倆哥咱兒今，樹雨“
。房廚奔直，來門進經已柱傻，來過應反沒還，下一了愣樹雨何
”。思意夠，大兒勁，乾白老，了帶也我酒？吧有裡家你蒜薑蔥，有也豆土，了來帶我“，西東掏外往始開，放一上臺灶往兜網把他”。兒這，哦？兒哪在房廚這你“
。好麼什說道知不時一，活忙他著看，口門房廚在站樹雨何
”。聊聊好好倆哥咱，菜個幾做你給我。吃等著坐，了手別就你兒今“：說地經正得難，眼一他了看，頭過回柱傻
。香菜飯的心安人讓、的悉那有還，音聲的翻鏟鍋，聲”啦滋“的鍋下油熱，聲菜切的奏節有了起響就裡房廚，兒會一不。手老是就看一，很得利麻作，姜蔥切，豆土切，切，洗。來起活忙始開就，答回樹雨何等不也，完說他
