何雨樹看著他，眼眶忽然有些發酸。他端起杯，和傻柱碰了一下，一飲而盡。
酒入愁腸，燒得心口發疼。
傻柱放下杯子，又給他倒上，忽然問：“想她了？”
何雨樹沒有回答，只是看著杯裡的酒。
傻柱也沒有再問。他只是給自己也倒滿，然後舉起杯，輕輕在何雨樹的杯沿上碰了一下，發出清脆的一聲響。
“來，”他說，“咱哥倆今兒不醉不歸。”
窗外，月亮悄悄爬上了樹梢，將清冷的光灑滿後院。屋裡，兩個男人對坐著，一杯接一杯地喝著，誰也沒有再多說什麼。
有些話，不用說。有些痛，只能自己嚥下去。
夜漸漸深了，酒瓶也漸漸空了。傻柱趴在桌上，已經睡著了，打著輕微的鼾。何雨樹還坐著，看著窗外那輪月亮，一動不動。
他想起連翹走的那天，想起她在公路上回頭看他時的眼神，想起她說的那句“我等你”。那聲音還在耳邊，可人已經在千里之外。
他低下頭，從貼身的口袋裡掏出那張紙條，展開，看著上面娟秀的字跡：
“雨樹，等我回來。給你生個大胖小子。永遠愛你的翹。”
他看了很久很久，然後把紙條疊好，小心地放回口袋裡，貼在胸口。
月亮無聲，夜風無言。
他端起最後一杯酒，對著窗外的月亮，輕輕說了一句：
“連翹，等你回來。”
然後一飲而盡。
日子像流水一樣，悄無聲息地向前流淌。
何雨樹漸漸習慣了一個人的生活。每天早上五點四十起床，洗漱，做飯，吃飯，六點半推著腳踏車出門。七點一刻到肉聯廠，檢查車輛，裝貨，出車。中午在廠裡食堂對付一頓，下午繼續跑運輸。五點半下班，騎車回家，做晚飯，吃晚飯，然後坐在窗邊發呆，直到夜色四合。
窗臺上那盆茉莉，他照顧得很仔細。花早就謝了，葉子卻還是綠油油的。他每天給它澆水，偶爾施一點肥，把花盆挪到陽光最好的地方。連翹說過，茉莉喜陽，多曬太陽才能長得壯。他不記得自己什麼時候記下這些話的，反正就是記住了。
有時候他會想，她在那邊怎麼樣了。路上順不順利，有沒有暈車，到了港島住得習不習慣，吃不吃得慣那邊的飯菜。他還會想，她的肚子現在應該微微隆起來了吧，不知道她有沒有孕吐，有沒有人照顧她。
想這些的時候，他就坐在窗邊，望著月亮，一杯一杯地喝茶。茶是連翹留下的，她說這是爺爺給的，是好茶，讓他慢慢喝。他捨不得多喝，每天只泡一小撮，慢慢地品，像是在品那些回不去的日子。
而在院子的另一個角落，另有一段情愫正在悄然生長。
聾老太太的小屋裡，這幾天格外熱鬧。說是小屋，其實也就一間半，外間是堂屋，裡間是臥室，廚房是旁邊搭出來的一個小偏廈。可就是這麼個不起眼的地方，成了傻柱和婁曉娥的秘密據點。
每天傍晚，傻柱收工回來，第一件事就是去老太太那兒報到。他手裡總是提著點東西——今天是一把青菜，明天是兩塊豆腐，後天是半斤肉。老太太的廚房裡，漸漸堆滿了各種食材，都是傻柱帶來的。
“柱子啊，你這是要把老太太的廚房塞滿啊。”聾老太太坐在門口，笑眯眯地看著他忙活。
傻柱嘿嘿一笑，也不接話，只是埋頭幹活。他把菜洗了，肉切了，火生起來，鍋熱起來，不一會兒，香味就飄滿了整個後院。
婁曉娥通常是在天快黑的時候才過來。她不敢來太早，怕被人看見說閒話；也不敢來太晚，怕菜涼了。每次都是踩著點，等天色暗下來，院子裡沒什麼人走動的時候，才悄悄從後院穿過來。
。問地回不也頭，靜見聽柱傻”？了來“
”？了麼什做天今“，說聲輕，菜的做他看看，邊臺灶到走，聲一應娥曉婁”。嗯“
”。不適合淡鹹，嚐嚐你“，來出冒氣熱讓，開掀蓋鍋把柱傻”。湯個有還，菜青蓉蒜，燒紅“
”。吃好“：來起彎睛眼，頭點點。郁濃香醬，膩不而，化即口，爛得燉。裡進放，塊小一了夾，子筷起拿娥曉婁
。桌上端樣一樣一菜把，活忙續繼是只，麼什說不也他。坦舒就裡心，子樣個那著看柱傻
？的白明不麼什有還，神眼那看，作那看，眼眉那看但，麼什說們他清不聽，背耳。住不藏也麼怎意笑的上臉，人兩著看，首上在坐太太老聾
”。了吃好不就了涼，的做子柱“，著呼招”，吧吃吧吃“
。裡碗到夾都的好最把，菜夾給地勁個一是只，話說不也柱傻。頭下低趕又，目的他上對好正，柱傻眼一看頭抬爾偶，菜著吃娥曉婁。騰騰氣熱菜飯，黃昏燈，起一在坐圍人三
。說聲小娥曉婁”。吃也己自你“
。裡碗往是還子筷可，著應柱傻”。呢吃我“
。戲有，子孩個兩這？來出不看麼什？過見沒人麼什，子輩半大了活。呵樂個那裡心，湯著喝地悠悠慢，們他著看太太老聾
。契默的出不說種一有卻，話說沒也誰，個一，洗個一，起一在人個兩，裡房廚的小小。拾收忙幫娥曉婁，碗洗去柱傻，飯完吃
。口開然忽娥曉婁”。哥子柱“
。鍋著刷續繼，回不也頭柱傻”？嗯“
”。續手辦去就天兩過。了意同經已……邊那茂大許“：來出了說是還，下一了豫猶娥曉婁
。聲一了”嗯“才他，兒會一好了過。些了慢作是只，鍋刷續繼後然，頓了頓手的柱傻
。思意麼什是他道知不，慌些有裡心。見不看也麼什，著對背柱傻可，麼什點出看上臉他從想，他著看娥曉婁
。住停又，口開”……你“
。拍一了跳心的娥曉婁讓得真認，真認很目的他。著看來過轉，手乾，上臺灶在放，完刷鍋把柱傻
