兩人趕緊爬上副駕駛。何雨樹發動引擎，卡車轟鳴著駛出車棚，穿過廠區，駛向大門。
門口，幾個同事正在等著。小李、老張、小劉，還有其他幾個平時關係好的，都來了。他們站在路邊，看見卡車出來，紛紛揮手。
小李喊道：“雨樹，路上小心！”
老張也喊：“早點回來，哥幾個等你喝酒！”
何雨樹按了按喇叭，算是回應。
卡車駛出廠門，匯入清晨的街道。陽光從東邊升起，將整個城市染成一片金色。王建國和李衛東坐在副駕駛上，興奮地看著窗外，嘰嘰喳喳說著什麼。
何雨樹沒說話，只是專注地開著車。
車輪滾滾，朝著天津的方向駛去。
傍晚時分，何雨樹開著車，已經出了四九城地界。
兩個實習生漸漸沒了剛開始的興奮，靠在座位上打起了瞌睡。何雨樹沒叫他們，只是繼續開著車。這種長途他跑慣了，一個人開一天一夜都不成問題。
天邊的晚霞漸漸褪去，夜色降臨。他把車停在路邊一個休息區，叫醒兩人，讓他們去吃點東西，自己也下車活動了一下。
“何師傅，您不累嗎？”王建國揉著眼睛問。
何雨樹搖搖頭：“還行。你們先吃，吃完換你們開一段。”
兩人聽了，趕緊跑去吃飯。何雨樹靠在車門上，點了根菸，慢慢抽著。
夜風吹過，帶著田野裡莊稼的氣息。他望著遠處星星點點的燈火，想起連翹。如果她在，一定會坐在旁邊，陪他說話，給他遞水。她不喜歡他抽菸，但不會說什麼，只是會輕輕皺眉。
他把煙掐了。
等兩個實習生吃完飯，他把車交給王建國，自己坐在副駕駛上，指導著他開了一段。王建國開得有些緊張，手緊緊握著方向盤，眼睛死死盯著前方。何雨樹不時指點幾句，聲音平和，讓他慢慢放鬆下來。
開了一個多小時，換了李衛東。李衛東比王建國穩一些，開得還算順手。何雨樹靠在座位上，閉上眼睛假寐，耳朵卻一直聽著發動機的聲音，隨時準備應對突發狀況。
夜越來越深，卡車在夜色中平穩地行駛著，朝著天津的方向。
何雨樹半睡半醒間，忽然想起周正那句話：“誰讓你一個人呢？”
是啊，一個人。
可他從來就不是一個人。連翹在等他，孩子還沒出生，他得好好活著，平平安安地回去。
他睜開眼，看著前方被車燈照亮的公路，嘴角微微揚起。
天色漸漸暗了下來。
何雨樹開著車，在鄉間的土路上顛簸前行。這條路他以前沒走過，是周正臨時給的新路線——說是為了避開一段正在修路的主幹道，只能繞行鄉間小路。何雨樹當時沒說什麼，但現在看著這條坑坑窪窪的土路，他心裡清楚，這又是周正的“好意”。
“何師傅，天快黑了。”副駕駛上的王建國探著腦袋往窗外看，聲音裡帶著一絲緊張，“咱們今晚能到天津嗎？”
何雨樹看了看天色，又看了看路況，搖了搖頭：“到不了。天黑之前趕不到，晚上開車太危險。”
李衛東在後座打了個哈欠，迷迷糊糊地問：“那咱們怎麼辦？睡車上？”
