沒有人看見這一幕。這條路上平時就很少有人走，這個時辰更不會有人來。風吹過玉米地，發出沙沙的響聲，像是在低聲訴說什麼，又像是什麼也沒說。
時間一分一秒地過去。
太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂慢慢西斜。車裡的凍肉開始解凍，水一滴一滴地滴在駕駛室的地板上，發出輕微的聲響。劉三趴在方向盤上，始終沒有動過。孫小軍躺在草叢裡，也始終沒有動過。
沒有人來。
沒有人知道這裡發生了什麼。
與此同時，肉聯廠裡，一切如常。
下午，跑城裡短途的幾輛車陸續回來了。趙大壯、馬秀英，還有幾個老駕駛員，都按時交了單子，把車停好，下班回家。沒有人注意到劉三和孫小軍沒有回來。周正下午出去開了一個會，回來的時候已經快下班了。他翻了翻排程單，看到劉三和孫小軍的名字，也沒多想——跑公社，路遠，回來晚點也正常。
下班時間到了，工人們三三兩兩地走出廠門。車隊的院子裡漸漸安靜下來，只有幾輛卡車靜靜地停在車棚裡，在夕陽下投下長長的影子。
周正鎖了辦公室的門，推著腳踏車出了廠門。他心情不錯，今天開會的時候，後勤的科長跟他聊了幾句，話裡話外好像有提拔的意思。他想著，等這批新人再練練，把車隊完全掌控住，說不定過不了多久，他就能坐上後勤科長的位子。
他騎著車，哼著小曲兒，消失在街角。
那天晚上，劉三的父母等了很久，沒有等到兒子回來。
劉三他媽坐在門口，望著衚衕口的方向，一遍一遍地看。天黑了，路燈亮了，街上的人漸漸少了，可那輛腳踏車始終沒有出現。
“這孩子，怎麼還不回來？”她嘀咕著，心裡有些不安，但也沒太往心裡去。兒子在肉聯廠上班，有時候加班，回來晚也是常事。
劉三他爸說：“別等了，興許廠裡有事。先睡吧。”
她“嗯”了一聲，可還是坐在門口，又等了半個多小時，才關了門。
孫小軍家也是一樣。他媽做了飯，等著兒子回來吃。等來等去，飯菜涼了，人還沒回來。她熱了一遍，又涼了。她站在門口，望著外面的夜色，心裡慌慌的，可也說不出為什麼。
“媽，哥怎麼還不回來？”小妹妹問。
她說：“別急，興許加班。”
可她自己的聲音都在發抖。
那天晚上，兩個家庭在不安中度過了一個漫長的夜。
第二天一早，周正到了廠裡，先去了車棚轉了一圈。他一眼就看見了那輛空著的車位——劉三和孫小軍開出去的那輛車，還沒回來。他皺了皺眉，心想這兩個人怎麼回事，跑一趟公社，用得著過夜？
他沒多想，回了辦公室。
八點鐘，他讓老劉把所有人叫到院子裡開會。駕駛員們稀稀拉拉地聚過來，有的還在打哈欠，有的叼著煙，有的端著茶缸子。
周正站在前面，目光掃了一圈，忽然覺得少了點什麼。他數了數人頭——不對，少了兩個人。
“劉三呢？孫小軍呢？”他問，聲音裡帶著明顯的不耐煩，“這兩個人怎麼回事？不知道今天忙嗎？還不過來上班？”
院子裡安靜了一瞬。幾個駕駛員互相看了看，誰也沒說話。
孫德明猶豫了一下，開口說：“周隊長，昨天就沒有見他們回來。”
周正愣了一下：“什麼？”
”。道知您為以們我。來回沒上晚，趟那社公跑們他天昨“：遍一了說又明德孫
。來起升底心從安不的清不說種一，了快加然忽跳心的他。的空是還位車的車輛那——棚車向看，頭轉地猛他。了變臉的正周
。發些有音聲的他”？說早不麼怎們你“
？道知會麼怎人別，道知不都他來回沒車，長隊是才正周，了說再。意注沒也誰，了班下都家大天昨。答回人沒
。來起重凝都也臉，面後在跟員駛駕老個幾。走室衛門往就轉，麼什說再不正周
”？了麼怎，長隊周“：跳一了嚇，來過人群一著帶正周見看。水喝子缸茶著端正頭李老的門看，裡室衛門
”？有沒了來回，去出車開軍小孫和三劉天昨，李老“：問正周
”。呢道知們你為以還我。來回見沒就午下，車輛那得記我。有沒“：頭搖搖，想了想頭李老
”。看看家們他去，走“：說才他，兒會一了過。團一裡子腦，青陣一白陣一臉，口門室衛門在站他。去下了沉心的正周
。家三劉了去先，車踏腳上騎人個幾
”？嗎了來回晚昨三劉，娘大“：問前上正周。下一了愣，來人群一見看，菜擇口門在坐正媽他三劉
”？了事麼什出？了麼怎他……事有裡廠為以還我。啊來回沒……沒“：上地在掉菜的裡手，了變子下一臉的太太老
”？了麼怎他，我訴告們你？了麼怎他“：聲喊的腔哭著帶太太老來傳後。走就轉，答回沒正周
。趕家軍小孫往，車上騎又人個幾
”？了事出是不是他……來回沒軍小……軍小“：抖發音聲，著嗦哆的，來們他見看。子樣的睡沒夜一，的紅紅睛眼，口門在站媽他，著開門的家軍小孫
。白慘臉，兒那在站是只，答回有沒正周
。了住不忍於終刻此，夜一整整了抑聲哭那，來出了哭然忽媽他軍小孫
。了事出——頭念個一有只裡心，抖發在手，裡室公辦在坐己自得記只他。的裡廠到回麼怎是己自道知不正周
。找去線路著沿，車輛一開們他讓，劉老和明德孫上他。凍送社公星紅去——務任的軍小孫和三劉到找，單程排的天昨出翻，來下靜冷己自迫強他
”。信報來回趕……了到找“，嚨過磨紙砂是像得乾音聲，說他”，找路著順“
。車了上轉，說沒也麼什，眼一他了看明德孫
。樹棵幾爾偶，地稼莊，路土——變不一景風的外窗車。話說沒也誰人兩，上駛駕副在坐劉老，車著開明德孫。拐北往，口路岔了過，路土了上，城了出。東往路一，線路的過走們他三劉著沿，門廠出駛車卡
