開了一段，老劉忽然說：“慢點。”
孫德明減了速。前面的路有個急彎，路邊是深溝。他正要拐彎，忽然看見溝裡有什麼東西。
他停了車，兩人下了車，走到溝邊往下看。
然後，他們看見了。
那輛卡車歪倒在溝裡，車頭變形，擋風玻璃碎了。劉三還趴在方向盤上，一動不動。孫小軍躺在車旁邊的草叢裡，臉朝下，也一動不動。
周圍很安靜。風吹過玉米地，發出沙沙的響聲。
老劉的腿一軟，差點坐在地上。孫德明站在溝邊，看著那輛歪倒的卡車，看著那兩個一動不動的人，沉默了很久。
然後他說：“快，回廠裡報信。”
老劉跌跌撞撞地跑回車上，發動了車子。孫德明留在原地，慢慢走下溝，走到卡車旁邊。他伸出手，探了探劉三的鼻子——沒有呼吸。他又走到孫小軍身邊，蹲下來，探了探——也沒有。
兩個人的身體都已經涼了。
孫德明蹲在溝裡，看著這兩張年輕的臉，一句話也說不出來。劉三的臉上還有那種吊兒郎當的表情，好像隨時會醒過來，叼著根菸，說“沒事沒事”。孫小軍還是那副安安靜靜的樣子，像是睡著了。
可是他們再也不會醒過來了。
不知道過了多久，遠處傳來汽車的轟鳴聲。幾輛車停在路邊，周正從車上跳下來，跌跌撞撞地跑過來。他站在溝邊，往下看了一眼，臉色慘白如紙。
“快……快下去，把他們弄上來……送醫院！”他的聲音在發抖，每個字都在打顫。
幾個人下到溝裡，小心翼翼地把劉三和孫小軍抬上來。兩個人的身體已經僵硬了，臉上沒有一絲血色。劉三的額頭上還有乾涸的血跡，孫小軍的嘴角有一道淺淺的傷口，像是被什麼東西劃破的。
他們被抬上卡車，往醫院的方向飛馳。
周正站在路邊，看著那輛車消失在土路的盡頭，一動不動。風吹過，吹得他衣角獵獵作響。他忽然覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。
孫德明走過來，站在他身邊，沒有說話。
過了很久，周正才開口，聲音沙啞得不成樣子：“怎麼會這樣……怎麼會這樣……”
孫德明看著他，忽然想起何雨樹說過的話——“等以後，真的出了事，才是說話的時候。”
他沒想到，這一天來得這麼快。
宋博接到訊息的時候，正在後勤辦公室裡整理這個月的物資報表。電話是孫德明打來的，聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽見，可每個字都像錘子一樣砸在宋博耳朵裡：“宋科長，出事了。劉三和孫小軍……沒了。送醫院的路上就不行了。”
宋博手裡的筆掉在桌上，在報表上劃出一道長長的墨痕。他愣了好幾秒，才問：“在哪家醫院？”
“區人民醫院。您快來吧。”
宋博掛了電話，抓起外套就往外走。走到門口，又折回來，把桌上那攤亂七八糟的報表攏了攏，才重新出門。他的腳步很急，幾乎是小跑著穿過走廊，下樓的時候差點絆了一跤，扶著牆穩了穩，繼續往下走。
等他趕到醫院的時候，走廊裡已經站了好幾個人。程向東廠長站在急診室門口，臉色鐵青，一言不發。後勤科的科長馬建國也來了，靠在牆邊，抽著煙，煙霧繚繞中看不清表情。還有幾個廠辦的人，站在稍遠的地方，小聲說著什麼。
周正站在急診室門的另一邊，靠著牆，低著頭，看不清表情。他的工裝上沾了些泥土，袖口有一道口子，像是被什麼東西刮破的。頭髮也有些亂，不像平時那樣梳得一絲不苟。
宋博快步走過去，正要開口問，急診室的門開了。一個穿白大褂的醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著見慣了生死的疲憊和一種無可奈何的沉重。
。問他”？呢屬家“
。上路的來趕在還母父的軍小孫和三劉。答回人沒
。了楚清很經已思意但，去下說有沒他”……經已就，候時的來送。了力盡經已們我……都人個兩“：氣口了嘆，人些這的裡廊走在站看了看生醫
。音聲出不發得幹嚨己自現發卻，麼什問想，張了張他。底了到沉心的博宋
。去下說再有沒，頭搖搖他”……是可。的救有是還，醫送時及，早得現發果如。的命致場當是不但，傷了部頭，志同位一中其“：說，下一了豫猶，本歷病的裡手眼一了看又生醫
。聲跳心的己自人個每見聽能，聲的裡房病個哪道知不、的來傳遠見聽能，聲答滴的鐘掛上牆見聽能得靜安。了靜安裡廊走
。說沒也麼什可，西東多很有裡目那，眼一正周了看他。了看難更臉的東向程
。睛眼的博宋上對，頭起抬，下一了蹌踉，拽一這他被正周。來起拽上牆從他把，領的他住抓把一，前面正周到走步兩他。了住不忍於終博宋
”……道知不知你？天幾了學才們他？的去獨單們他讓你？的去們他讓你“，的來出裡牙從是都字個每，抖發在音聲的博宋”！正周“
”！院醫是這！點靜冷“，膊胳的博宋住拉把一，來上衝面後從國建馬”！長科宋“
。防的能本、的角牆到被種一是像更，疚愧是不也，悔後是不——西東的清不說一有還，懼恐有，慌有里神眼，他著看也正周。正周著盯死死睛眼，手鬆有沒博宋
”？麼什鬧兒這在。說去回事麼什有“，步兩了推後往他把，開掰手的博宋把力用國建馬”，宋老“
。話說不，上牆回靠又，頭下低正周，正周著看他。氣著口大，上牆在靠，步兩了退得推被博宋
”。說再了來屬家等，後善理先？用麼什有吵，了出經已事。了吵別都“：量分著帶都字個每但，高不音聲的他。了口開候時這東向程
。他看敢不，頭著低正周。冰像得冷目那，眼一正周了看，完說他
