桌上的雞鴨魚肉，似乎也失去了味道。
這頓看似豐盛的年夜飯，在劉海中的罵聲和兩個兒子沉默的抵抗中，吃得壓抑無比，只剩下一地雞毛和更深的家庭裂痕。
除了這幾家，四合院其他住戶的年夜飯，也各有各的過法，各有各的滋味。
後院有幾戶普通工人家庭，飯菜比上不足比下有餘，多是廠裡發的福利加上自家攢的一點好東西，湊上四五個菜，一家人圍坐，說說家長裡短，談談明年的打算，盼著廠裡效益好，工資能漲點，孩子能出息點，日子能紅火點。
雖無大富大貴，倒也樸實溫馨，充滿了普通百姓對美好生活最樸素的嚮往。
前院還有一家老兩口，孩子都在外地支援建設，過年回不來，老兩口對著簡單的飯菜和孩子們寄回來的信、捎回來的特產，既欣慰又思念，默默祈願孩子們在外平安。
家家戶戶的窗戶都透出溫暖的燈光，空氣中交織著不同的飯菜香氣和隱約的談話聲、笑聲、乃至爭吵聲。
這就是大雜院的年，濃縮了人間百態，交織著各自的悲歡離合、希望與無奈。
舊年的最後一點時光，就在這複雜而真實的煙火氣中，緩緩流淌。
與此同時，遠離四合院喧囂的紡織廠職工宿舍區，一間簡陋卻收拾得乾淨整潔的單間宿舍裡，亮著溫暖的燈光。
這裡，是閻解成和於莉的小家。
結婚以來，他們一直擠在閻家那間狹小的廂房裡，與精於算計的公婆、心思各異的兄弟妹妹同住一個屋簷下，處處受制，時時憋悶。
今年，趁著他們借錢買了紡織廠的工作，在廠裡租下了這間小小的宿舍，趕在年前搬了出來。
這是他們第一次，完全脫離原生家庭，擁有屬於自己的空間，過自己的年。
宿舍很小，只能放下一張雙人床，一張舊書桌，兩把椅子，一個簡易衣櫃，還有一個小煤爐用來做飯取暖。
但此刻，在閻解成和於莉眼中，這小小的空間卻無比寬敞、自由、溫馨。
書桌被臨時充當了飯桌，上面鋪著一塊乾淨的格子桌布。
桌上擺著的年夜飯不算豐盛，卻充滿了小兩口自力更生的喜悅和對未來的憧憬。
一盤西紅柿炒雞蛋，雞蛋是於莉用廠裡發的福利券買的，一盤青椒肉絲，青椒居多，至於肉，寥寥幾根。
一小碗炸醬，一大盤親手擀的麵條，還有一小碟花生米和一瓶最便宜的果酒。
沒有長輩的挑剔，沒有兄弟的爭搶，沒有那些令人窒息的算計和壓抑，只有他們兩個人，相對而坐。
“老婆，辛苦了，忙活一下午。”
閻解成給於莉倒上一點果酒，臉上是卸下重擔後輕鬆又帶著點傻氣的笑容。
搬出來這些天，他感覺呼吸都順暢了，再不用每天看父親的眼色，算計著交多少生活費，擔心妻子受委屈。
於莉臉頰微紅，眼裡閃著光，舉起杯子：“解成，也辛苦你了，來，為我們的小家，為我們第一次自己過年，乾杯！”
“乾杯！”
