次日，天空陰沉沉的，鉛灰色的雲層低垂，壓得人有些透不過氣。
何雨柱很早就醒了，或者說，他幾乎一夜未眠。
炕蓆的粗糙觸感，屋內熟悉的陳舊氣味，都無法給他絲毫安定的感覺，反而時時刻刻提醒著他與外界的隔閡與自身的落魄。
易中海和一大媽給他準備了早飯，一碗稠粥，一個窩頭，還有一小碟鹹菜。
他們沒多問什麼，只是眼神里寫滿了擔憂。
何雨柱默默吃完，換上了易中海找出來的一套半舊但乾淨的工作服，藍色勞動布，洗得有些發白，穿在他空蕩蕩的身上，更顯得人形銷骨立。
“柱子，我陪你去？”易中海看著他，不放心。
何雨柱搖搖頭，聲音嘶啞但平靜。
“不用，一大爺，我自個兒的事，自個兒去辦。”
他的眼神里有一種近乎麻木的決絕，彷彿要去赴一場早已知道結果的審判。
他獨自走出四合院，穿過熟悉的衚衕，走向軋鋼廠。
一路上，他低垂著頭，腳步虛浮，儘量避開旁人的目光。
那些或好奇、或驚詫、或鄙夷的視線，像細針一樣紮在他背上。
曾經在這條路上，他是昂首挺胸的何大廚，是受人巴結奉承的傻柱，如今，卻像個見不得光的影子。
軋鋼廠的大門依舊巍峨，進出的工人熙熙攘攘，機器的轟鳴聲從深處傳來，一切似乎都和他離開前沒什麼兩樣，卻又無比陌生。
門口的保衛科幹事顯然認出了他，眼神古怪地上下打量了他一番，沒說什麼，揮揮手讓他進去了。
何雨柱沒有去食堂，那個他曾揮灑汗水、贏得尊重的地方，如今只會讓他感到刺心的痛楚和難堪，他徑直走向厂部辦公樓。
食堂主任的辦公室在二樓。
敲門進去時，主任正在看檔案，抬頭看見他，明顯愣了一下，隨即臉上露出一種混合著尷尬、惋惜和公事公辦的神情。
“何雨柱同志，來了？坐吧。”主任指了指對面的椅子，語氣還算客氣，但透著疏離。
何雨柱沒坐，就那樣佝僂著站在辦公桌前，像一株被風雨摧折殆盡的枯草。
主任清了清嗓子，從抽屜裡拿出一份檔案，推到桌子邊緣。
“你的情況，廠裡領導都很清楚，也研究過了，你之前犯的事，性質嚴重，影響惡劣，給廠裡的聲譽造成了很大損害，雖然有些內情，但結果是改變不了的。”
他頓了頓，觀察著何雨柱的反應。
何雨柱只是木然地站著，臉上沒什麼表情，彷彿在聽一件與己無關的事。
“所以，經廠黨委研究決定，”主任的聲音變得嚴肅正式，“解除你與軋鋼廠的一切勞動關係，也就是說，你被開除了。”
最後三個字，像冰冷的鐵錘，終於砸碎了何雨柱臉上那層麻木的殼。
他的眼皮劇烈地顫動了幾下，嘴唇抿得發白，瘦削的肩膀幾不可察地晃了晃。
。的全他了住攫間瞬是還，意寒和絕的頂滅那，判宣的疑置容不、的式正這到聽耳親但，遍數無過響迴邊耳他在般言預如已話的嵐劉和華馬管儘，備準有早管儘
。些了緩放稍稍氣語，冷冰過太話這得覺也乎似任主
。了張開公不就，子面點了留你給是還裡廠，勞苦有也勞功有沒，頭年不了作工也裡廠在你到慮考但，的報通廠全要是除開種這，矩規按，來本“
