易中海聽著，不時點點頭，眉頭卻一直沒有鬆開。
酒過兩杯，氣氛鬆快了一些。一大媽起身去廚房盛湯，屋裡只剩下易中海和何雨樹兩個人。易中海放下筷子，看著何雨樹，臉上的笑容慢慢收了，換上了一副認真的、帶著猶豫的表情。
“雨樹，”他開口，聲音壓得很低，“我有個事想問你。”
何雨樹看著他，等著他說下去。
易中海端起酒杯，喝了一口，又放下。他的手指在杯沿上慢慢摩挲著，像是在斟酌詞句。過了好幾秒，他才繼續說：
“你出去的這些天，院裡發生了一些事。二大爺和三大爺來找我，說要跟別的院子那樣，搞運動。開全院大會，貼標語，發袖章，各家各戶表態。”
他頓了頓，看著何雨樹，目光裡有一種說不清的複雜：“我覺得這事不太對，可我又說不上來哪裡不對。我就想問問你——你腦子活，看得透，你覺得這事，該不該搞？”
何雨樹放下筷子，沉默了一會兒。
他想起宋博在廠裡被調去掃地的樣子，想起周正那張讓人不舒服的臉，想起棒梗在衚衕裡烤雞時那陰冷的眼神。這些事，看起來毫無關聯，可他知道，它們都來自同一個源頭——那股正在席捲一切的風暴。
他抬起頭，看著易中海。老人的頭髮已經花白了，額頭的皺紋像刀刻的一樣深。他在這個院子裡住了一輩子，當了一輩子的一大爺，管了一輩子的閒事。可現在，他猶豫了。他知道不對，可他不敢肯定。他需要一個比他看得更透的人，給他一個答案。
“一大爺，”何雨樹開口，聲音不高，卻很清晰，“您覺得不對，那就一定是不對。”
易中海愣了一下，等著他繼續說。
何雨樹端起酒杯，抿了一口，放下，慢慢說道：“我在外面跑了這些天，看到聽到的，比在院裡多。肉聯廠那邊，宋科長——您認識的，後勤的副科長——被調去掃大街了。就因為有人說他‘立場有問題’。他幹了這麼多年，兢兢業業，從沒出過差錯。可一夜之間，他就成了‘有問題的人’。”
易中海的臉色變了。
何雨樹繼續說：“廠裡現在誰都不敢多說一句話，多走一步路。以前那些愛說愛笑的人，現在都低著頭，恨不得把自己藏起來。為什麼？因為不知道什麼時候，哪句話就會被人抓住，哪個動作就會被人誤解。”
他看著易中海，目光很認真：“一大爺，這不是正常的日子。這股風，吹起來就停不下。誰站得高，誰就被吹得最狠。”
易中海的眉頭皺得更緊了。他明白何雨樹的意思，可他心裡還是有一絲猶豫——這個一大爺的身份，他當了這麼多年，不是說放就能放的。
“雨樹，”他開口，聲音有些沙啞，“你的意思我明白。可這個一大爺……我要是現在不幹了，別人會怎麼想？會不會覺得我是心虛？會不會覺得我也有問題？”
何雨樹搖搖頭：“一大爺，您想反了。現在這個時候，不當這個一大爺，不是心虛，是明智。您想想，當了這麼多年的管事大爺，管過多少事？得罪過多少人？以前沒事，是因為大家都講道理。現在不講道理了，只講立場。萬一有人翻舊賬，說您以前處理某件事‘立場有問題’，您怎麼辦？”
易中海沉默了。
何雨樹繼續說，聲音放得更低了：“您現在收養了虎子，養老的問題不用愁了。那您還在意這個一大爺的身份幹什麼？這個身份，以前是榮譽，是責任。現在，它是一把刀——別人可以用它來架在您脖子上，您也可以用這把刀架在別人脖子上。可您願意嗎？您願意用它去架別人的脖子嗎？”
易中海搖搖頭，毫不猶豫：“我不願意。”
何雨樹點點頭：“那就放下它。別當這個一大爺了。降低自己的存在感，別出頭，別說話，別讓人注意到您。這不是懦弱，是自保。”
易中海沉默了很長時間。他端起酒杯，一口一口地喝著，像是在品味什麼。一大媽從廚房端了湯出來，看見兩人的表情，知道他們在談正事，沒有插嘴，把湯放在桌上，又悄悄退回了廚房。
窗外的月光灑進來，落在地上，銀白一片。遠處傳來幾聲狗吠，又漸漸消失在夜色裡。
過了許久，易中海才放下酒杯。他看著何雨樹，目光裡的猶豫已經不見了，取而代之的是一種釋然和堅定。
“雨樹，我聽你的。”他說，聲音不高，可每個字都很穩，“這個一大爺，我不當了。”
何雨樹看著他，心裡鬆了口氣。他端起酒杯，跟易中海碰了一下，說：“一大爺，您這個決定，是對的。”
”。去進搭己自把，名虛個一為因能不。大長他著看得我，小還子虎，對得說你。煩麻找己自給還老臨能不，數歲大麼這了活，得覺是只我？呢道知誰錯對“：頭搖搖，下一了笑苦海中易
”。好就安安平平，個那圖不們咱。對得做你，易老“：說聲輕，頭點了點後然，樹雨何看了看又，海中易看了看，下一了愣。定決的才剛了說海中易聽，下坐邊旁們他在，來出房廚從媽大一。杯幾了喝又人個兩
。拍了拍輕輕是只，話說有沒，手的住握海中易
。等地好好得他，道知他但，來回能候時麼什道知不他。”來回我等“說起想，天那的走起想，翹連起想他。持扶互相樣這是還在現到，子輩半大了過雨雨風風，人個兩這。慕羨些有然忽裡心，們他著看樹雨何
”。我了救，話番這天今你。你謝謝，樹雨“：說地真認，手的他著握，口門到他送海中易。辭告，起站樹雨何。了多不差得吃也菜，了完喝酒
”。的通想會也早遲您，說不我算就，人白明是您。說麼這別您，爺大一“：頭搖搖樹雨何
”。班上得還天明。著歇去回點早“：手開鬆，笑了笑海中易
。走院後往轉，頭點點樹雨何
