劉海中愣了一下，隨即說：“什麼都行！只要廠裡需要，我劉海中絕不含糊！我這個人，最大的優點就是聽話，廠裡讓我幹什麼我就幹什麼，絕不講條件！”
李懷德放下茶杯，站起身，走到窗邊，背對著他。陽光從窗戶照進來，將他的影子投在地上，又長又黑。他沉默了幾秒，然後轉過身，看著劉海中。
“劉師傅，你說你年齡大了，我倒覺得不是問題。年齡大有年齡大的好處——穩當，有經驗，不會衝動。”他走回辦公桌後面，坐下，拿起筆在一張紙上寫了幾個字，遞給劉海中，“咱們廠正要成立一個糾察隊，專門負責監督、檢查廠裡的‘不良現象’。我覺得你合適。你先幹著，幹好了，再說別的。”
劉海中接過那張紙，手都在發抖。他低頭一看，上面寫著“任命劉海中同志為軋鋼廠糾察隊隊長”，下面蓋著廠辦的章。他瞪大了眼睛，嘴巴張著，半天合不攏。
“李……李廠長，這……這是真的？”
李懷德點點頭：“真的。明天開會，我會正式宣佈。你先回去準備準備。”
劉海中激動得差點哭出來。他握著那張紙，彎腰鞠了好幾個躬，嘴裡不停地說：“謝謝李廠長！謝謝李廠長！您放心，我一定好好幹！您重用我，我劉海中這條命就是您的！以後我只聽您一個人的話！”
李懷德擺了擺手，笑了：“行了行了，別在這兒表忠心了。回去好好幹，別給我丟人。”
劉海中連連點頭，把那紙小心翼翼地摺好，揣進貼身的口袋裡，又彎腰鞠了一躬，轉身往外走。走到門口，他忽然想起什麼，回過身，從帆布包裡掏出那包茶葉，放在桌上：“李廠長，一點心意，您別嫌棄。”
李懷德看了一眼那包茶葉，沒有推辭，也沒有道謝，只是點了點頭。
劉海中出了辦公室，站在走廊裡，深深地吸了一口氣。他低頭看著自己的手——還在抖。他把手攥成拳頭，又鬆開，又攥成拳頭，深吸了幾口氣，才讓心跳平復下來。
糾察隊隊長。
他劉海中，當官了。
他幾乎是飄著下了樓，推著腳踏車出了廠門。一路上，他都在想明天開會的事，想自己穿上糾察隊隊服的樣子，想院裡那些人知道以後的表情。尤其是易中海——你八級工又怎麼樣？我現在是糾察隊隊長，管的就是你這樣的人。
他忍不住笑出了聲。
第二天，廠裡開了大會。李懷德在會上宣佈了糾察隊成立的訊息，任命劉海中為隊長。臺下稀稀拉拉地鼓了鼓掌，有人好奇地看劉海中，有人面無表情，有人低頭竊竊私語。
劉海中坐在前排，腰挺得筆直，臉上的表情努力保持著嚴肅，可嘴角怎麼都壓不下去。他覺得自己終於熬出頭了。
散會後，他回到車間，工人們看他的眼神都不一樣了。有人叫“劉隊長”，有人拍他馬屁，有人躲著他走。他揹著手，在車間裡轉了一圈，心裡那個美。
當天下午，傻柱正在後廚炒菜，忽然進來兩個人，穿著廠裡的制服，表情嚴肅。
“何雨柱，跟我們走一趟。”
傻柱愣住了，手裡的鍋鏟停在半空。他看了看那兩個人，又看了看旁邊的馬華，馬華也是一臉茫然。
“什麼事？”傻柱問。
“去了就知道了。”那兩個人不由分說，一左一右夾著他，把他帶出了後廚。
傻柱被帶到廠區東邊的一間舊倉庫裡。倉庫不大，堆著一些廢舊的裝置和雜物，空氣裡瀰漫著一股鐵鏽和灰塵的味道。那兩個人把他推進去，從外面鎖上了門。
傻柱站在空蕩蕩的倉庫裡，聽著鎖門的聲音，心裡一陣發涼。他不知道發生了什麼，不知道自己犯了什麼錯。他回想這幾天做的事——上班，炒菜，下班，回家，給婁曉娥做飯，什麼都沒幹。怎麼會被人抓到這裡？
他走到門口，推了推門，推不開。他拍了拍門，喊了一聲：“有人嗎？為什麼把我關起來？”
沒人應。
他靠著牆蹲下來，點了一根菸，慢慢抽著。煙霧在昏暗的倉庫裡慢慢升騰，模糊了他的視線。他想不明白，只能等。
。了開門，久多了過道知不
。來進有沒，口門在站，人個兩著跟後。表麼什沒上臉，夾料資個一著拿裡手，裝山中灰一著穿他。來進了走德懷李
”？錯麼什了犯我，長廠李“：問，他著看，來起站柱傻
”？了報舉人被你道知不知你，柱雨何“：楚清很都字個每可，高不音聲，過轉後然，秒幾了默沉，柱傻著對背，邊窗到走他。答回刻立有沒德懷李
”？麼什我報舉？報舉“：了住愣柱傻
”。楚清裡心己自你，的。’派結幫拉‘、’工怠極消‘、’後落想思‘你報舉人有“：說音聲低，前面柱傻到走他。西東的清不說種一有裡目，他著看德懷李
”？行不行說您，過吃也您，菜的炒我。兒活過誤耽沒來從，班上時按天每我！有沒我，長廠李“：了急柱傻
”？錯沒己自得覺是不是？度態麼什是這你，話談你找上織組！好不度態你，柱雨何“：見聽人個兩那口門讓意故，音聲高提後然，下一了微微角，眼一他了看德懷李
。麼什了白明刻立他，傻不可，渾然雖柱傻。見看能他有只，蔽很眼那——眼個了使他給德懷李見看然忽，解辯要正，愣一柱傻
”。改我，對不兒哪我說您。了錯道知我……我，長廠李“：去下了低也音聲，頭下低他
”。我合配你。著聽人有面外“：見聽能柱傻有只得低，了低放也音聲，頭點點地意滿德懷李
。頭點了點微微柱傻
”？辦麼怎說你，題問出又在現。惜珍道知不你，會機的過改你給上織組，誤錯過犯前以你，柱雨何“：厲嚴氣語，音聲高提又德懷李
