第二天一早，天剛矇矇亮，院門口就來了一輛黑色的小轎車。
車在衚衕口停下，從裡面下來一個女人，四十來歲，穿著樸素，手裡提著一個包袱。她快步走進院子，到了中院，在傻柱家門口停下來，輕輕敲了敲門。
婁曉娥一夜沒睡。
她躺在炕上，眼睛睜著，望著頭頂黑漆漆的房梁，腦子裡翻來覆去的全是昨天的事。父親說“走”的時候那沙啞的聲音，母親紅著眼眶抹淚的樣子，何雨樹那雙沉靜的眼睛裡藏著的悲憫。她想著想著，眼淚就無聲地流下來，流進了枕頭裡，溼了一大片。
傻柱也沒有睡。他躺在她旁邊，一隻手握著她的手，另一隻手搭在她隆起的肚子上，感受著孩子偶爾的胎動。他們說了很多話——說的全是以後的事。她說孩子生下來叫什麼名字，他說叫“盼歸”吧，盼著媽媽回來。她哭著搖頭說不好聽，他說那你取一個。她想了很久，說叫“何安”，平平安安。他說好，就叫何安。
說著說著，天就亮了。
敲門聲響起來的時候，婁曉娥的身子猛地一顫。傻柱握緊了她的手，沒有動。兩人就那樣躺著，聽著那不急不慢的敲門聲，像是在倒數著最後的幾秒鐘。
“小姐，是我。”門外傳來保姆的聲音，帶著一種小心翼翼的、不忍催促的溫和，“老爺讓我來接您。”
婁曉娥慢慢坐起來。她的頭髮散著，臉上全是淚痕，眼睛腫得像核桃。她看了看傻柱，傻柱也坐起來了，看著她，嘴唇動了動，想說什麼，可又不知道該說什麼。
“柱子哥，”婁曉娥的聲音沙啞，輕得像一聲嘆息，“我走了。”
傻柱沒有說話，只是伸出手，幫她理了理散亂的頭髮。他的手指很粗，長年顛勺炒菜，指節粗大，滿是老繭，可他的動作很輕很輕，像是在觸碰一件易碎的瓷器。
婁曉娥握住他的手，貼在自己臉上，閉著眼睛，感受著他掌心粗糙的溫度。她的眼淚又湧了出來，無聲地，一串一串地，滴在他的手背上。
“我會回來的，”她輕聲說，“你一定要等我。”
傻柱點了點頭。他不敢開口，怕一開口就哭出來。
婁曉娥鬆開他的手，慢慢下了炕。她換上了一件素淨的藍布褂子，把頭髮用一根橡皮筋紮了起來。她看了一眼這間住了不到一年的屋子——窗臺上擺著傻柱給她買的綠植，牆上貼著紅喜字還沒有撕乾淨，桌上擺著她喝水的杯子，杯沿上還留著她昨夜喝剩的半杯水。每一件東西都讓她捨不得，可每一件東西都帶不走。
她拿起那個小包袱，轉身走到門口。手放在門把上，又停住了。她回過頭，看著傻柱，看了很久很久。
傻柱坐在炕沿上，低著頭，兩隻手攥著被角，攥得指節發白。他沒有抬頭，怕看見她的臉，就再也捨不得讓她走。
婁曉娥咬了咬嘴唇，猛地拉開門，走了出去。
保姆站在門口，看見她出來，臉上露出一絲如釋重負的表情，可看見她的眼淚，那表情又變成了心疼。她伸手扶住婁曉娥的胳膊，低聲說：“小姐，車在門口等著。”
婁曉娥點了點頭，跟著她往外走。經過中院的時候，棗樹下沒有人，石凳上落了幾片棗葉，沾著露水。月亮門那邊，何雨水站在自家門口，看見她，想說什麼，嘴唇動了動，終究沒有開口，只是紅著眼眶，朝她擺了擺手。
婁曉娥也朝她擺了擺手，腳步沒有停。
傻柱在屋裡坐了幾秒，忽然像被什麼東西彈起來一樣，猛地站起來，推開門，衝了出去。他穿過中院，跑過月亮門，跑到前院，跑到院門口。
小轎車還停在衚衕口，引擎沒有熄，發出低沉的嗡鳴。婁曉娥已經上了車，車門還沒有關，她正從車窗裡往外看，看見傻柱跑出來，眼淚又湧了出來。
“柱子哥——”她喊了一聲，聲音被晨風吹散，斷斷續續的。
傻柱站在院門口，大口喘著氣。他想跑過去，跑到車旁邊，再拉一拉她的手，再看一看她的臉。可他的腿像灌了鉛，一步也邁不動。他就那樣站在門口，看著車門關上，看著車子緩緩啟動，看著它駛出衚衕口，拐了個彎，消失在了巷子盡頭。
晨風從衚衕口灌進來，涼颼颼的，吹在他臉上，吹在他身上，吹得他衣角獵獵作響。他站在那裡，一動不動，像一棵被遺棄在路邊的樹。
眼淚不知道什麼時候流下來的。
起初是一滴，順著臉頰滑下來，落在地上，無聲無息。然後是兩滴，三滴，越來越多，越來越密，最後連成了線。他沒有擦，也沒有哭出聲，就那麼站著，看著空蕩蕩的衚衕口，眼淚無聲地往下淌。
。邊他了到站候時麼什知不樹雨何
。面前門院的開敞扇那在站，柱傻著陪，著站地靜安是只，勸有沒也，話說有沒他。虎牆爬的駁斑上牆著看，雀麻的過飛裡晨著看，頭盡子巷的人一無空經已著看，向方個那著看也他
。麼什驚怕是像得輕，輕很音聲的他。口開才樹雨何，了不都狗的家鄰到久，了高昇太到久，了停風晨到久，久很了過
”？嗎酒喝“
。頭點了點微微是只，淚眼有沒，頭轉有沒柱傻
。家柱傻了到回著端，子盤個兩了裝，瓜黃拍、牛醬、米生花，菜酒下些一出翻又，頭鍋二的通普是，酒藥是不——酒瓶兩出拿裡子櫃從他。院後了回轉樹雨何
。上子杯空個兩那在照，上面桌在照，線一的來進裡隙戶窗從有只，的暗暗裡屋，開拉有沒也簾窗，燈開有沒他。了邊桌在坐經已柱傻
。了幹又，杯二第的倒他給樹雨何起端又，頭眉皺有沒他。燒在火團一像，裡胃在落，嚨過燒，辣辛酒。了乾口一，說不話二，杯一起端柱傻。杯兩滿滿了倒，上桌在放菜和酒把樹雨何
