何雨樹沒有攔他。他也端起自己的酒杯，慢慢喝了一口，放下，夾了一粒花生米，慢慢嚼著。
傻柱第三杯喝到一半，手開始發抖。酒液從杯沿灑出來，濺在桌上，洇開一小片。他把杯子放下，雙手撐在桌上，低著頭，肩膀一抽一抽的，終於哭出了聲。
那哭聲不大，悶悶的，像是從胸腔最深處擠出來的。不是嚎啕大哭，是一種壓抑的、隱忍的、成年男人的哭聲。比嚎啕大哭更讓人心疼。
“雨樹，”他的聲音斷斷續續的，夾雜在哭聲裡，“我好不容易……好不容易找到了一個真心對我好的人……我以為這輩子就這樣了，老婆孩子熱炕頭，安安穩穩過一輩子……怎麼就突然變成了這個樣子？她肚子裡還有我的孩子，孩子還沒出生，媽就走了……”
何雨樹沒有說話。他端起酒杯，又喝了一口。酒是苦的，辣在舌尖，苦在心上。
傻柱繼續說，聲音越來越低，低得像是說給自己聽的：“我以前渾，什麼都不在乎。坐過牢，丟過工作，被人看不起，我都不在乎。可我在乎她。她是唯一一個不嫌棄我、真心實意跟著我的人。我答應過她，要讓她過好日子。可現在呢？她懷著我的孩子，一個人走了。我連送都不能送。”
他說到後面，聲音已經完全被哭聲淹沒了。他趴在桌上，肩膀劇烈地抖著，像一隻受了傷的困獸。
何雨樹放下酒杯，伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。他沒有說“別哭了”，也沒有說“會好的”，更沒有說“她還會回來的”。那些話，此刻都太輕了，輕得撐不住這樣沉重的悲傷。
他只是拍著，一下一下，不輕不重，像小時候傻柱拍他的肩一樣。
過了很久，傻柱的哭聲漸漸小了，變成了低低的抽泣。他直起身，臉上全是淚，眼睛腫得只剩一條縫。他用袖子擦了一把臉，又端起那杯沒喝完的酒，一口乾了。
何雨樹看著他，沉默了好一會兒，才嘆了口氣。那嘆息很輕，可在這安靜的屋子裡，聽得很清楚。
“柱子哥，沒辦法。這就是現實。”
傻柱沒有回答。他又倒了一杯酒，慢慢地喝著，不再哭了，可也沒有說話。他的眼睛望著窗外，窗外是一片灰濛濛的天，沒有太陽，也沒有云，就是一片空蕩蕩的灰。
何雨樹陪著他，一杯接一杯地喝。酒瓶空了，又開一瓶。桌上的花生米吃完了，醬牛肉也見了底，沒有人去添。陽光從窗戶照進來，在桌面上慢慢移動，從桌角移到中央，又從中央移向另一邊。
他們一直喝到了中午，喝到兩瓶酒都見了底，喝到傻柱趴在桌上睡著了。
何雨樹把他的頭輕輕扶起來，靠在椅背上，又從裡屋拿了條毯子，蓋在他身上。傻柱睡得很沉，眉頭微微皺著，嘴微微張著，眼角還有沒幹的淚痕。
何雨樹看了他一眼，把桌上的空酒瓶和盤子收走，又把地上掉的幾粒花生米撿起來。他洗了手，最後看了傻柱一眼，轉身出了門。
傻柱醒來的時候，天已經快黑了。
他趴在桌上，脖子僵得厲害，像落枕了一樣。他慢慢直起身，毯子從肩上滑下來，落在地上。他沒有去撿，只是坐在那裡，望著窗外漸漸暗下來的天色。屋裡沒有開燈，光線從明到暗，從亮到灰，最後只剩下窗外透進來的一點微弱的天光，照在他的臉上，照出他紅腫的眼眶和乾涸的淚痕。
他發了好一會兒呆，才慢慢站起來。
腿有些麻，扶著桌沿站了一會兒，才緩過來。他走到廚房，擰開水龍頭，接了半盆涼水，把臉埋進去。水很涼，激得他打了個寒噤，可也讓他清醒了一些。他用毛巾擦了臉，對著牆上那面小鏡子看了看自己。鏡子裡的那個人，頭髮亂糟糟的，眼睛腫著，嘴唇乾裂，看起來像個陌生人。他對著鏡子扯了扯嘴角，想笑一下，可那個笑容比哭還難看。
他放下毛巾，走到灶臺邊，開啟鍋蓋。鍋裡還有昨天剩的飯菜，已經涼了，上面浮著一層白花花的油。他沒有熱，就那麼盛了一碗，端到桌上，低著頭，一口一口地吃著。飯是涼的，菜也是涼的，吃到嘴裡什麼味道都沒有，可他還是吃完了。吃完以後，把碗洗了，把灶臺擦了，把鍋刷了。他做著這些的時候，動作很慢，像是在做一件很莊重的事。
做完這些，他回到堂屋，把掉在地上的毯子撿起來，疊好，放回裡屋炕上。他站在炕邊，看著那張他們一起睡了不到一年的炕。被褥疊得整整齊齊，枕頭並排擺著，一大一小，像兩個人躺著的輪廓。他伸出手，摸了摸婁曉娥睡過的那一邊。褥子是涼的，枕頭是涼的，什麼都沒有了。
他把手收回來，轉身出了門。
中院的棗樹下，易中海正站在那裡抽菸。看見傻柱出來，他把煙掐了，走過去，上上下下打量了他一眼，沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
傻柱也拍了拍他的肩膀。兩人什麼都沒說，可什麼都說了。
何雨水站在自家門口，看著傻柱，眼眶紅紅的。她想說什麼，可嘴唇動了動，又咽了回去。她只是站在那裡，像一棵被風吹彎了的小樹。
傻柱看了她一眼，嘴角動了動，擠出一個笑容來：“雨水，沒事。你哥沒那麼脆弱。”
。門了上關，屋了進，過轉趕。來下了掉卻淚眼，頭點了點水雨何
。久很了看，亮月那著看，頭起抬他。長很得拉子影的他將，上他在灑，裡子院在灑的冷清，了來起升亮月。兒會一好了站，門的上關扇那著看，裡子院在站柱傻
。子屋的空間那己自了回走，走續繼後然，門扇那看了看是只，門敲有沒他。靜安很面裡，著亮燈，著關門，下一了停他，候時的口門家樹雨何過經。走院後往，轉他後然
。了住忍又，他想，後門亮月在失消影背個那著看樹雨何。氣力的大很了用是像都步一每，慢很伐步的他。過走前窗從影背的柱傻見看，邊窗在坐樹雨何
。走人個一得，路些有，道知他
