傻柱拿著那封信，站在門口，愣了好一會兒。他關上門，回到桌邊坐下，看著那封信。信封是白色的，上面寫著“何雨柱親啟”四個字，字跡娟秀，一看就是女人的筆跡。
他的手微微發抖，撕開信封，抽出裡面的信紙。
信是婁曉娥寫的。
“柱子哥：我和爸媽已經安全到了港島。一路上很順利，你不要擔心。這裡比我想象的熱鬧，人也多。爸媽在找房子，暫時住在一個親戚家裡。我一切都好，孩子也很好，他/她經常踢我，大概是想爸爸了。”
傻柱看到這裡，眼眶紅了。他吸了吸鼻子，繼續往下看。
“柱子哥，你一個人在家，要好好吃飯，好好睡覺，別老是湊合。廚房裡的米麵油鹽我走之前都給你備好了，在櫃子第二層。你記得按時吃飯，別餓著。衣服要勤換，別穿得皺巴巴的出去，讓人笑話。”
“雨樹那邊，你有空多去看看他。他一個人也不容易。連翹走了，他心裡苦，可他從來不說。你是他哥，多陪陪他，別老讓他一個人待著。”
“柱子哥，等我。等孩子生下來，等這邊安頓好了，我就回去找你。你一定等我。”
信的最後，畫了一個小小的笑臉，旁邊寫著：“何安說，爸爸，我想你。”
傻柱的眼淚終於掉了下來。他捧著那張信紙，哭了好一會兒，才慢慢止住。他把信紙小心地疊好，放進了貼身的口袋裡，跟婁曉娥走之前塞給他的那張小紙條放在一起。
他站起身，走到廚房，開啟櫃子。第二層，果然整整齊齊地擺著米麵油鹽，每一樣都用塑膠袋封好，上面貼著標籤，寫著“米”“面”“油”“鹽”，字跡工整，一看就是婁曉娥寫的。
傻柱站在那裡，看著那些東西，又哭了。
何雨樹下班回來，路過傻柱家門口的時候，看見燈亮著，門虛掩著。他推門進去，看見傻柱坐在桌邊，眼眶紅紅的，手裡攥著一封信。
“怎麼了？”何雨樹問。
傻柱把信遞給他。何雨樹接過來，看了起來。他看得很慢，一個字一個字地看，看完了，把信疊好，還給傻柱。
“平安就好。”他說，聲音不大，可很穩。
傻柱點了點頭，用手背擦了擦眼睛，站起來，說：“走，吃飯。”
兩人去了廚房，傻柱繫上圍裙，開始炒菜。鍋裡的油熱了，蔥薑蒜下鍋，滋啦一聲，香味立刻飄了出來。何雨樹站在旁邊，幫他遞鹽遞醬油，兩個人配合默契，像是回到了小時候。
菜做好了，兩菜一湯，簡單，但熱乎。何雨樹從自己屋裡拿了一瓶酒，兩人面對面坐著，慢慢地喝著。
“雨樹，”傻柱喝了一口酒，放下杯子，“你說，這世道，怎麼就這麼難呢？”
何雨樹夾了一筷子菜，慢慢嚼著，想了想，說：“一直這樣。只是以前咱們年輕，不覺得。”
傻柱沉默了一會兒，端起酒杯，又喝了一口。
“你說，連翹會回來嗎？”
“會。”何雨樹沒有猶豫，聲音很穩。
傻柱看著他，想從他臉上看出點什麼，可何雨樹的表情很平靜，平靜得像一潭深水，什麼也看不出來。
“你就這麼信她？”
“信。”何雨樹放下筷子，認真地說，“她答應過我，她就一定會回來。”
傻柱看著他，忽然覺得心疼。這個弟弟，比他小好幾歲，可比他能扛。他一個人扛著思念，扛著等待，扛著那些不能跟任何人說的秘密。可他從來不抱怨，從來不訴苦，只是默默地扛著。
”。了苦太，人個這你“，咽哽些有音聲的柱傻”，樹雨“
”。苦不就，頭盼有。苦不“：然坦的清不說種一有也，苦有裡容笑那，笑了笑，頭搖搖樹雨何
”。班上得還天明。著歇點早“：說，膀肩的柱傻拍了拍，起站樹雨何。底了見酒瓶一，兒會一了喝又人兩
。屋回轉才，久很了站，後門亮月在失消影背個那著看他。長很得拉子影的樹雨何將，裡子院在灑的冷清，了來起升亮月。口門到他送，頭點了點柱傻
。事的重莊很件一做在是像，慢很作，候時的些這著做他。了刷鍋把，了臺灶把，了洗碗把，房廚到走他後然。裡袋口回放，好疊地心小，了完看。遍一了看又，來出拿裡袋口從信的娥曉婁把他
。子樣的書看邊窗在坐，子樣的活忙裡房廚在子肚著，子樣的哭，子樣的笑——子樣的娥曉婁是全裡子腦。睛眼上閉，子被裹他，涼很也子被，涼很炕。上炕到躺，燈了關，屋堂到回他，些這完做
。裡在留把要是像，裡肺進吸道味那把，氣口一了吸地深深他。道味的布棉的過曬是像又，香花是像，的淡淡，道味的有還上頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。麼什說訴在是像，涼蒼而長悠，聲笛汽的車火來傳遠。裡子院在灑的冷清將，著移慢慢亮月的外窗
。了著睡，地慢慢，睛眼上閉他
。解講張老給邊一拆邊一，件零新了領房庫從他。換更要需，油泵分車剎是現發，下一了查檢細仔，來下蹲他，點有車剎，病了出又車的張老。輛車查檢棚車去先他，裡廠了到。班上去常照樹雨何，早一天二第
。來下記地句一字一話的說樹雨何把，子本小著拿，來過湊也陳小。句幾問時不，著聽地真認，邊旁在蹲張老
。車修樹雨何著看，邊旁棚車到走，步方四著邁，手著揹他。水油得梳髮頭，亮鋥得鞋皮，裝山中的做新一著穿他。來過了走邊那樓公辦從茂大許，著忙正
。道味的下臨高居、的意刻種一著帶可，高不音聲的他”？呢著忙，傅師何“
”？事有，任主副許“：說地淡淡，眼一他了看，頭起抬樹雨何
”。的們你忙們你。看看來過是就，事沒“：示暗的”了次層一同是們咱“種一有也，意得有裡容笑那，笑了笑茂大許
