何雨樹搖了搖頭，說：“我不是幫他們討公道。我就是想讓真相出來。車有問題就是車有問題，人沒問題就是人沒問題。不能黑白顛倒。”
幾個人又喝了一會兒，酒下去了半瓶，花生米也吃完了。丁永良站起身，拍了拍褲子上的灰，說：“雨樹，那就拜託你了。有什麼訊息，隨時告訴我們。”
何雨樹點了點頭，送他們到門口。月亮升起來了，清冷的光灑在院子裡，將幾個人的影子拉得很長。丁永良走了幾步，又停下來，回過頭，看著何雨樹，想說什麼，又咽了回去。他擺了擺手，轉身走了。
何雨樹站在門口，看著他們的背影消失在月亮門後，站了好一會兒，才轉身回屋。
第二天一早，何雨樹沒有去軋鋼廠。
他跟李懷德請了半天假，理由是自己身體不舒服。李懷德在電話裡問了一句“要不要去醫院”，他說不用，休息一下就好。李懷德沒再說什麼，準了假。
何雨樹掛上電話，換了一身舊工裝，把那套洗得發白的藍色衣服穿上，對著鏡子看了看。鏡子裡的自己，不像一個車隊的隊長，倒像幾年前那個在肉聯廠默默開車的普通駕駛員。他滿意地點了點頭，推著腳踏車出了門。
晨風很涼，吹在臉上讓人清醒。街上的人不多，早點攤剛剛支起來，油條在鍋裡翻滾，豆漿的熱氣在晨光裡升騰。何雨樹沒有停，騎得不快也不慢，腦子裡想著今天要做的事。他要進肉聯廠，要看那輛出事的車，要找到問題的證據。這些事說起來簡單，做起來不容易——周正在廠裡盯著，門衛老李雖然好說話，可萬一被人看見，告到周正那裡，麻煩不小。
可他不能不去。大孫和小王不能白白受傷。
肉聯廠的大門還是老樣子，灰撲撲的水泥門柱，鐵柵欄門上鏽跡斑斑。門衛室裡，老李頭正端著茶缸子喝水，看見有人推著腳踏車過來，探出頭來，正要問話，忽然認出了何雨樹。
“小何？”老李頭放下茶缸子，站起來，走到門口，上下打量著他，“你怎麼來了？你不是調走了嗎？”
何雨樹下了車，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根遞給老李頭，笑著說：“老李，好久不見。我不是調走，是被趕走了。您忘了？”
老李頭接過煙，點上，吸了一口，嘆了口氣：“記得記得。那個周正，不是個東西。你在的時候，車隊多好。你走了以後，三天兩頭出事。昨天……你聽說了吧？”
何雨樹點了點頭，壓低聲音說：“老李，我就是為這事來的。我想看看那輛車。”
老李頭的眉頭皺了起來，猶豫了一下：“那輛車在維修車間，鎖著呢。周正不讓任何人靠近，說是要等上面來調查。你要看，萬一被人發現……”
何雨樹從口袋裡掏出幾張票，塞到老李頭手裡，聲音更低了：“老李，我就看一眼。十分鐘。您幫我盯著點，有人來您咳嗽一聲。大孫和小王不能白受傷，您說是不是？”
老李頭低頭看了看手裡的票，又看了看何雨樹那張認真的臉，嘆了口氣，把票揣進口袋裡，擺了擺手：“去吧去吧。快一點，別讓人看見。我在門口給你盯著。”
何雨樹道了聲謝，推著腳踏車進了廠門。廠區裡很安靜，工人們都在車間裡幹活，路上幾乎沒有人。他沿著那條熟悉的路，繞過辦公樓，穿過一排倉庫，來到了維修車間。車間的大門關著，掛著一把大鐵鎖，鎖上落了一層灰。
他看了看四周，沒有人。從口袋裡掏出一根鐵絲，插進鎖孔，撥弄了幾下，“咔嗒”一聲，鎖開了。這是他以前在車隊學會的小技巧，一直沒用過，沒想到今天派上了用場。
他推開門，閃身進去，又把門輕輕關上。車間裡光線很暗，只有高處幾扇窗戶透進來一點光。空氣中瀰漫著機油和鐵鏽的味道，地上有幾灘暗色的油汙。那輛出事的車停在最裡面，車頭癟了一大塊，擋風玻璃碎成了蛛網狀，駕駛室的門上還有沒擦乾淨的血跡。
何雨樹走過去，蹲下來，開始檢查。
他先看輪胎。左前輪胎壓明顯不足，胎面磨損不均勻，外側磨損嚴重，內側卻還好。這是前束不對的表現，長期不調整，會導致方向發飄，跑偏。他又檢查了轉向系統——拉桿球頭鬆動，間隙很大，這會讓方向盤變得模糊，駕駛者感覺不到車輪的真實狀態。
然後他檢查了剎車。這是最關鍵的部分。他趴到車底下，用手電筒照著，仔細檢視剎車分泵、剎車油管、剎車總泵。剎車總泵的活塞密封圈老化了，有輕微漏油的跡象，油壺裡的剎車油已經低於最低刻度線。這意味著在緊急情況下，剎車壓力不足，制動距離會大大延長。
他還發現了一個更嚴重的問題——右前輪的剎車軟管有裂紋，表面看不出什麼，可一旦踩死剎車，油壓升高，軟管就會鼓包甚至爆裂。從裂紋的陳舊程度看，這個問題至少存在了幾個月，不是一天兩天了。
何雨樹從口袋裡掏出一個小本子，把這些問題一一記錄下來，畫了簡圖，標註了位置。然後又拍了照片——他用的是空間裡存的一臺老式膠捲相機，平時很少用，今天特意帶上了。
做完這些，他又檢查了發動機和底盤，確認沒有其他重大問題。然後站起身，把工具收好，拍了拍身上的灰，最後看了一眼那輛車。
車不會說話，可車身上的每一個痕跡，都是它的語言。何雨樹聽懂了。
他出了維修車間，鎖好門，推著腳踏車往廠門口走。經過辦公樓的時候，他遠遠看見周正站在二樓的窗戶邊，正往下看。他低下頭，加快了腳步。周正似乎沒有認出他——穿著舊工裝，戴著帽子，低著頭，像個普通的修理工。
