臺下坐著十幾個駕駛員，沒有人說話。有人低著頭，有人看著窗外，有人偷偷交換眼神。他們心裡都清楚，那輛車有問題——前幾天就有人反映過，剎車偏軟，方向盤發飄。可週正不讓說，誰說了誰就是“搞事情”。現在好了，出了事，責任全推給了駕駛員。
散會以後，幾個駕駛員聚在車棚邊上，小聲議論。
“那輛車我開過，剎車確實有問題。我跟周正說了，他罵我胡說八道。”
“我也說過。他說我技術不行，讓我多練練。”
“現在怎麼辦？大孫和小王太冤了。”
“冤什麼冤？誰敢說？說了就是跟周正作對。你不想要工作了？”
幾個人沉默了。有人嘆了口氣，有人搖了搖頭，有人點了一根菸，慢慢抽著。
傍晚，何雨樹下了班，推著腳踏車出了軋鋼廠的大門。夕陽將他的影子拉得很長，投在水泥地上。他騎上車，往四合院的方向走。剛拐進衚衕口，就看見幾個人站在院門口，像是在等他。
是丁永良、孔志行和老吳。
三個人臉色都不太好，眼袋很重，衣服皺巴巴的，一看就是沒睡好。丁永良手裡提著一個網兜，裡面裝著兩瓶酒和幾個飯盒。看見何雨樹過來，他迎上去，聲音有些沙啞：“雨樹，你可算回來了。”
何雨樹下了車，看著他們，心裡隱隱覺得有什麼事。他把腳踏車停好，問：“怎麼了？”
孔志行嘆了口氣，說：“肉聯廠出事了。今天，大孫和小王出車禍了。一個腿斷了，一個胳膊斷了。”
何雨樹的眉頭皺了起來。他想起大孫和小王——兩個年輕人，技術雖然不太好，可人不壞，幹活也踏實。他問：“怎麼回事？”
丁永良把事情的經過說了一遍。說到周正把責任推給駕駛員的時候，他的聲音都在發抖：“雨樹，你說這叫什麼事？明明是車的問題，他非說是人的問題。大孫和小王冤死了，可他們不敢說。說了就是跟周正作對，就要被停職，被開除。他們哪敢？”
老吳在旁邊憤憤不平：“那個周正，什麼東西！他不懂裝懂，害了人還不認賬。我就想知道，這世道還有沒有天理了？”
何雨樹聽著，沒有插話。他的腦子裡在飛快地轉著——周正不懂車，檢查不出來問題，就說是駕駛員搞事情。現在出了事，又把責任推給駕駛員。這個人，不但蠢，而且壞。
“進屋說吧。”何雨樹推著車，往後院走。幾個人跟著他，進了他那間小屋。
何雨樹的屋子不大，幾個人一進來就顯得有些擁擠。他讓他們在桌邊坐下，自己去廚房燒了壺水，泡了一壺茶，給每人倒了一杯。丁永良把網兜裡的酒和菜拿出來，擺在桌上——花生米、醬牛肉、拍黃瓜，簡簡單單，可在這時候，比什麼山珍海味都實在。
何雨樹在桌邊坐下，端起茶杯喝了一口，等著他們說話。
丁永良點了一根菸，深深吸了一口，又吐出來。煙霧在燈光裡慢慢升騰，模糊了他的臉。他彈了彈菸灰，開口了，聲音很沉：“雨樹，你說，這事怎麼辦？”
何雨樹看著他，沒有回答，反問了一句：“丁師傅，您想怎麼辦？”
丁永良愣了一下，隨即苦笑了一下：“我能怎麼辦？我就是個被停職的老頭子。廠裡的事，我說了不算。我就是替大孫和小王不值。兩個好好的年輕人，一個瘸了，一個殘了，一輩子就這麼毀了。可害他們的人，還在廠裡坐著喝茶，什麼事都沒有。”
孔志行接過話頭，聲音裡帶著壓抑不住的憤怒：“雨樹，你說那個周正，他懂什麼？他檢查車，就是圍著車轉一圈，看看輪胎有沒有氣，看看燈亮不亮。他連剎車分泵在哪兒都不知道，他檢查個屁！”
老吳也附和：“就是！那輛車的問題，我們早就知道了。剎車偏軟，方向盤發飄，跑快了就抖。這是老毛病了，一直沒修好。周正不讓修，說‘能開就行，修什麼修’。現在好了，出了事，他倒成了沒事人。”
何雨樹聽著，一直沒有說話。他端起茶杯，慢慢喝著，腦子裡的思路越來越清晰。
丁永良見他沉默，忍不住問：“雨樹，你倒是說句話啊。你腦子好使，有沒有什麼辦法？”
何雨樹放下茶杯，看了看他們三個人。他們的臉上有憤怒，有不甘，也有一種說不清的疲憊。他們不是為自己，是為大孫和小王。這兩個年輕人，跟他們非親非故，可他們是同行，是工友，是一條船上的人。今天是大孫和小王，明天可能就是自己。
“丁師傅，”何雨樹開口了，聲音不大，可每個字都很清楚，“這件事，不能就這麼算了。”
”。去白是也了去們我，的他聽都導領的裡廠？信誰，題問的車是說們我，題問的員駛駕是說他？麼什他告？正周告去們我？辦麼怎能又算能不“：去下了暗又快很可，下一了亮睛眼的良永丁
”。話說己自車讓是。正周告是不“：頭搖了搖樹雨何
。思意麼什他白明不，下一了愣都人個幾
”？嗎在還車輛那“：說續繼樹雨何
”。間車修維在停，裡廠了回拖被，後以事了出。在還該應“：說，想了想行志孔
”。看看去我，天明“：頭點了點樹雨何
”？去進你讓能們他，了人的廠聯是不你，樹雨？看去你“：眉皺了皺良永丁
”。去進我讓能該應他，聲一說他跟我。錯不係關我跟，李老衛門的廠聯。人識認我“：西東的清不說一有也，定篤有裡容笑那，笑了笑樹雨何
”……了道知正周被一萬可“：心擔些有是還良永丁
”。步一下說再，據證了有。題問麼什是底到下一認確，看看去我。了行就道知正周讓不“：他斷打，手擺擺樹雨何
”！你服子輩這吳老我，道公回討王小和孫大幫能是要你，樹雨“：氣酒著帶音聲，頓一上桌往子杯把，了乾口一，杯酒起端吳老。頭點了點都，眼一了視對人個幾
