中午，何雨樹端著飯盆來打菜。傻柱看見他，又是滿滿一勺紅燒肉，又是滿滿一勺炒雞蛋，又是滿滿一勺青菜。何雨樹的飯盆又堆得冒尖了，像一座小山。後面排隊的人又笑了，有人說：“傻柱，你這是把你弟弟當豬喂啊？”傻柱頭也不抬，理直氣壯地說：“我樂意。你管得著嗎？”
何雨樹端著那盆快要溢位來的飯菜，找了個角落坐下，慢慢吃著。他吃著吃著，忽然想起連翹。以前她最愛吃傻柱做的紅燒肉，每次都要吃好幾塊，吃得滿嘴是油，像個孩子一樣滿足。他放下筷子，發了一會兒呆，然後又端起來，繼續吃。
吃完飯，他把飯盆洗乾淨，放回櫃子裡，出了食堂。走到走廊拐角的時候，他碰見了於海棠。於海棠穿著一件素淨的藍布褂子，頭髮扎得緊緊的，臉上沒什麼表情，可眼底的黑眼圈很重，一看就沒睡好。
“何師傅。”於海棠叫了他一聲，聲音很輕。
何雨樹停下來，看著她：“於海棠，有事？”
於海棠猶豫了一下，小聲說：“何師傅，謝謝你。你讓雨水跟我說的那些話，我都記住了。我會小心的。”
何雨樹看著她，點了點頭：“別怕。有事找雨水，找柱子哥，找我。都行。”
於海棠的眼眶紅了，可她忍著沒哭，用力點了點頭，轉身走了。她的背影在走廊裡顯得很單薄，像一棵被風吹彎了的小樹。
何雨樹看著她的背影，站了一會兒，然後轉身回了車棚。
下午，許大茂沒有來廣播站。於海棠心裡鬆了一口氣，可她知道，許大茂不會就這麼算了。他像一隻蒼蠅，盯上了就不會輕易飛走。她只能躲，只能等，等他自己飛走，或者等別人把他拍死。
傍晚，何雨樹下了班，推著腳踏車往廠門口走。夕陽將他的影子拉得很長，投在水泥地上，隨著車輪緩緩移動。傻柱已經在門口等著了，手裡提著一個網兜，裡面裝著兩個飯盒。易中海也到了，手裡還是那個搪瓷缸子，涼茶已經泡好了。
三人騎上車，出了廠門。
街上的人很多，下班的、放學的、買菜的，腳踏車鈴聲叮叮噹噹響成一片。路邊的小攤販在收攤，剩菜剩飯的味道混著油煙，飄散在空氣裡。
肉聯廠那邊，自從何雨樹和丁永良幾個老駕駛員被停職以後，車隊就徹底換了一茬人。
新來的駕駛員全是周正的人——有的是他從外面招來的，有的是他從別的部門調來的，有的連駕照都是剛拿到手的。這些人有一個共同點：聽話。周正讓往東，他們不往西；周正說車沒問題，他們就說沒問題；周正說老駕駛員們是“落後分子”，他們就跟著點頭。
周正對自己這一手很得意。那天他在後勤科長辦公室，拍著胸脯說：“科長，您放心。離了那幾個人，車隊照樣轉，說不定轉得更好。那些老傢伙，思想僵化，技術落後，跟不上時代。新人雖然經驗少，可覺悟高，幹勁足。給他們一點時間，保證比那幫人強。”
後勤科長姓馬，是個五十來歲的老好人，什麼都不懂，什麼都不想管。他聽了周正的話，點了點頭，說了句“你看著辦吧”，就把這事翻過去了。
可車隊並沒有像周正說的那樣“轉得更好”。
新駕駛員們技術生疏，開車毛躁，不是颳了蹭了，就是剎車急了，弄得貨箱裡的凍肉東倒西歪。排程室裡的電話響個不停，不是客戶投訴送貨晚了，就是倉庫反映貨物損壞了。周正每天忙得焦頭爛額，可他咬著牙不肯承認是自己的問題。他罵駕駛員，罵排程，罵倉庫，就是不罵自己。
出事那天是個陰天。
早上，兩輛卡車從廠裡出發，一輛去通縣，一輛去大興。去通縣的是小劉和老趙，去大興的是大孫和小王。四個人都是周正親自招進來的，駕齡都不超過兩年。走的時候，周正站在車棚邊上，揹著手，叮囑了一句：“路上小心點，別給我丟人。”四個人點頭應了，發動車子，駛出了廠門。
去大興的那輛車先出的事。
據目擊者說，那輛車本來開得好好的，速度也不算快，可到了一個十字路口，忽然像失控了一樣，直直地衝出了路面，撞在了路邊的電線杆上。車頭癟了一大塊，擋風玻璃碎了一地，駕駛室裡傳來慘叫。
大孫被卡在駕駛座上，左腿被變形的車頭夾住了，血流了一地。小王被甩出了副駕駛，摔在路邊的水溝裡，右胳膊以不可思議的角度彎著，臉色白得像紙。路人報了警，叫了救護車，兩個人被送進了醫院。
訊息傳回肉聯廠的時候，周正正在辦公室裡喝茶。他聽完電話，手裡的茶杯差點掉在地上。他愣了好幾秒，然後抓起外套，衝出了辦公室。
到了醫院，大孫和小王已經進了手術室。走廊裡站著幾個聞訊趕來的家屬，有人哭，有人罵，有人坐在長椅上發呆。周正走過去，想說什麼，可看著那些家屬的眼睛，他一個字也說不出來。
手術做了好幾個小時。大孫的腿保住了，可醫生說，以後走路會瘸，幹不了重活。小王的胳膊也接上了，可醫生說，能不能恢復功能，要看恢復情況，不好說。
周正站在走廊裡，臉色鐵青。他心裡清楚，這起事故，不是駕駛技術的問題——大孫和小王雖然經驗不足，可那條路他們跑過很多次，不可能無緣無故衝出去。是車的問題。可他不能說。說了，就是他的責任。他咬著牙，在心裡把責任推給了大孫和小王。
”。們你了不救也誰事了出，行不是就行不技，戲兒是不車開——訓教個這住記們你要我。失損大很了造裡廠給，禍車了出，意注不車開王小和孫大。了說聽都們你，故事的天今“：大很音聲，肅嚴很臉，面前在站他。會開員駛駕有所集召正周，裡廠到回
