小趙的身體猛地向前衝，額頭撞在方向盤上，儀表盤上，滿嘴是血，眼前一黑，當場昏了過去。小錢被甩出了副駕駛，摔在路邊的臺階上，後腦勺磕在水泥臺階上，發出沉悶的一聲響，也昏了過去。
可卡車沒有停。
撞擊讓車頭變形，發動機蓋翹起來，散熱器破裂，蒸汽從縫隙裡冒出來，白茫茫的。可巨大的慣性推著它繼續往前衝。車頭擦著牆壁，一路火花，一路巨響，磚石被刮下來一大片，在車後揚起一陣塵土。
它衝進了人群。
一箇中年婦女提著菜籃子，正站在路邊跟熟人說話，聽見巨響，轉過頭，看見一輛卡車正朝她衝過來。她來不及跑，來不及喊，甚至來不及閉上眼睛。車頭撞上了她，把她撞飛了出去，菜籃子飛上了天，青菜、豆腐、雞蛋在空中散開，落了一地。她落在十米開外的地上，一動不動，嘴角滲出血來。
一個年輕的母親推著嬰兒車，聽見巨響，回頭一看，卡車就在幾米外。她沒有時間想，沒有時間怕，本能地扔下嬰兒車就往旁邊跑。可還是慢了半步，車頭掃過她的後背，把她帶倒在地，她的頭磕在馬路牙子上，血立刻湧了出來。嬰兒車被撞翻了，翻了個跟頭，扣在地上，孩子的哭聲從裡面傳出來，撕心裂肺。
一個老人蹲在路邊修腳踏車，聽見巨響，抬頭一看，卡車已經到眼前了。他來不及站起來，來不及躲，只能本能地往旁邊一滾。卡車擦著他的身體過去，車輪碾過了他修了一半的腳踏車，車架被壓扁了，車輪飛出去老遠。老人趴在地上，渾身發抖，褲子溼了一片。
一個學生騎著腳踏車上學，聽見巨響，還沒反應過來，就被卡車的後視鏡掃了一下，連人帶車摔了出去，胳膊擦破了皮，血流了一袖子，坐在地上哭。
一個抱著孩子的婦女，站在路邊等公交車，聽見巨響，看見卡車衝過來，嚇得腿都軟了，抱不住孩子，孩子從她懷裡滑下去，掉在地上，哇哇大哭。她撲過去抱起孩子，跪在地上，渾身發抖。
等卡車終於停下來的時候，地上已經躺了七八個人。有的在呻吟，有的在哭喊，有的一動不動。血從他們身下流出來，在灰色的路面上匯成一條條暗紅色的溪流，蜿蜒著，滲進路面的縫隙裡。碎玻璃、碎磚頭、散落的物品、菜籃子裡的菜、書包裡的書、鞋子、帽子、手套，混在一起，一片狼藉。
街道上哭聲、喊聲、尖叫聲混成一片。有人跑過來救人，有人跪在地上哭，有人站在路邊發抖，有人指著那輛卡車罵。遠處的警笛聲越來越近，越來越響，像一把把鋒利的刀子，劃破了早晨的寧靜。
小趙趴在方向盤上，滿臉是血，已經分不清哪裡是額頭哪裡是臉了。他的手指還握著方向盤，指節發白，像是還在拼命地想控制什麼。小錢躺在臺階上，一條腿以一個詭異的角度彎著，後腦勺的血浸透了衣領，嘴唇發紫，臉色灰白。
有人撥通了急救電話，有人報了警，有人跑去找附近的醫生。一個小診所的醫生提著藥箱跑過來，蹲在傷員旁邊，一個個檢查，包紮，止血。他的手上全是血，白大褂上也濺滿了血，可他顧不上，只是不停地包紮，不停地安慰。
“別怕，別怕，救護車馬上就到。”
救護車來了，三輛，拉著刺耳的警報。醫生護士跳下車，抬著擔架跑過來，把傷員一個個抬上車。那個被撞飛的中年婦女第一個被抬上去，她的臉色白得像紙，呼吸微弱，瞳孔散大。那個摔倒在地的年輕母親也被抬上去，她的後腦勺還在流血，嬰兒車的孩子被護士抱在懷裡，哭聲已經小了，只剩下抽噎。那個修腳踏車的老人被扶起來，腿還在發抖，褲子上全是土。
街道上亂成一團。有人圍觀，有人幫忙，有人哭，有人罵。交警來了，拉起警戒線，疏散人群，勘察現場。一個年輕的交警蹲在地上，用尺子量剎車痕跡，用手電筒照車底，臉上的表情越來越凝重。他站起身，走到帶隊的中隊長身邊，低聲說了幾句。中隊長的臉色變了，拿起對講機，說了些什麼。
訊息像長了翅膀，瞬間傳遍了整個四九城。
不到一個小時，各大部門都知道了。肉聯廠的卡車在鬧市區剎車失靈，撞傷了十幾個人，其中三個重傷，一個還在搶救，生死未卜。這不是普通的交通事故，這是一起極其惡劣的重大安全事故。
部裡直接下了命令：必須徹查，嚴懲不貸。
下午，部裡的領導和公安局的人一起來到了肉聯廠。
廠門口停了好幾輛黑色的小轎車，車牌號都是“甲”字頭的，在陽光下泛著冷光。看門的老李頭從來沒見過這麼大的陣仗，腿都軟了，站都站不穩，扶著門框，手一直在抖。他想起早上小趙和小錢開車出去的時候，他還跟他們打了個招呼，小趙笑著說了句“老李，走了啊”。那時候誰知道，這一走，就回不來了。
會議室裡，氣氛凝重得像要滴出水來。
部長坐在主位上，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他的眼睛不大，可目光很銳利，像兩把錐子，紮在誰身上誰就不自在。他穿著一身藏藍色的中山裝，釦子扣得一絲不苟，面前的桌上放著一個資料夾，裡面是事故的初步調查報告。他的手搭在資料夾上，手指輕輕敲著，不緊不慢。
公安局的副局長坐在他旁邊，四十多歲，方臉，濃眉，表情嚴肅，一雙眼睛炯炯有神，不停地掃視著在場的人。他面前也放著一個資料夾，比部長的厚一些，裡面是現場勘察的記錄、傷員的名單、目擊者的證言。
後勤科長馬建國坐在下首，額頭上全是汗，手一直在發抖。他穿著一件半舊的灰色中山裝，袖口磨得起了毛邊，領口有些髒。他不敢看部長，也不敢看副局長，低著頭，盯著自己面前的茶杯，好像那杯茶裡有什麼值得研究的東西。他的手放在膝蓋上，指節發白。
