周正坐在馬建國旁邊，臉色也不好看，可他的眼睛還在轉，腦子還在轉。他穿著一身嶄新的藍色工裝，紅袖章戴得端端正正，頭髮梳得一絲不苟。他盡力讓自己看起來鎮定，可他的手在桌子底下攥著拳頭，指甲掐進肉裡，疼，可他顧不上。
其他幾個部門的負責人也來了，坐了一桌子。沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人動。會議室裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，能聽見窗外遠處傳來的機器轟鳴聲，能聽見每個人自己的心跳聲。
部長開口了。他的聲音不高，可每個字都帶著分量，像錘子一樣砸在每個人心上：“馬科長，你說說，這是怎麼回事？”
馬建國的身體猛地一顫，像被電擊了一下。他慢慢抬起頭，看了看部長，又看了看副局長，嘴唇哆嗦著，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他張開嘴，又閉上，又張開，好一會兒才擠出一句話來。
“部長，這……這是一起交通事故。”他的聲音發澀，像是在砂紙上磨過的，“駕駛員操作不當，導致車輛失控……”
“操作不當？”部長打斷他，目光冷得像冰，像兩把錐子紮在馬建國身上，“四個剎車分泵全部失效，剎車總泵活塞密封圈老化漏油，右前輪剎車軟管爆裂——這叫操作不當？這叫車有問題！”
馬建國的臉一下子白了，白得像紙，嘴唇哆嗦得更厲害了。他張了張嘴，想解釋，可不知道該怎麼解釋。他看了周正一眼，那目光裡有求助，也有埋怨——是你說的，你說沒有問題，你說都是駕駛員的問題。現在好了，部長親自來了，公安局的人也來了，你讓我怎麼辦？
周正接收到了馬建國的目光，知道該自己說話了。他清了清嗓子，身體微微前傾，臉上擠出一種“我在認真彙報工作”的表情，聲音儘量放得平穩：“部長，您說得對，車確實有點問題。可主要還是駕駛員的問題。小趙和小錢，平時就懶散，不認真檢查車輛。那天出車前，他們沒有按規定檢查剎車，才導致了這次事故。我已經嚴肅處理過他們了，扣了工資，寫了檢查，還讓他們停職反省……”
他說著說著，聲音越來越小，因為他發現部長的目光越來越冷，副局長的目光越來越銳利。他們不像是在聽他說話，更像是在審視他，在解剖他，在他臉上尋找什麼破綻。
部長靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲著，不緊不慢地問：“周隊長，你說駕駛員不按規定檢查車輛。那我問你，你們廠有沒有規定，出車前必須檢查剎車？”
周正連忙點頭：“有有有，我們有規定。白紙黑字，貼在排程室的牆上，每個駕駛員都能看見。”
部長又問：“那為什麼駕駛員不遵守？”
周正張了張嘴，想說是駕駛員的問題，是他們懶散，是他們不負責任。可話還沒出口，部長又問了一句：“你們廠是不是取消了喝酒不能開車的規定？”
周正愣了一下，臉色微微一變，很快又恢復了：“沒有沒有，沒有取消。這個規定一直都在。”
“那為什麼不遵守？”
部長這一問，聲音不大，可語氣裡帶著一種不容置疑的、刨根問底的意味。周正支支吾吾說不出話，臉漲得通紅，額頭上滲出了細密的汗珠。他看了一眼馬建國，馬建國也看著他，兩個人面面相覷，誰也不敢先開口。
部長看著他們那副樣子，心裡的懷疑更深了。他轉過頭，看著公安局的副局長。副局長微微點了點頭，表示也注意到了不對勁。兩人交換了一個眼神，都沒有說話。
部長沒有繼續追問。他知道，當著這麼多人的面，問也問不出什麼。有些事，得私下查。
他翻開面前的資料夾，一頁一頁地看著。事故調查報告寫得很詳細，時間、地點、人物、車輛資訊、現場勘察記錄、傷員名單、目擊者證言，一應俱全。他看著那些傷員的名字——王秀英，女，四十三歲；張德茂，男，六十八歲；李桂蘭，女，二十九歲……每一個名字後面，都是一個家庭，都是一段人生。他們的命運，在一瞬間被改變了。而改變他們命運的那輛車，那輛車的每一個零件，每一個問題，都指向同一個人。
他合上資料夾，抬起頭，看著周正，目光裡有審視，有懷疑，也有一絲說不清的厭惡。
“周正同志，”他開口了，聲音比剛才更冷，“從今天起，你停職檢查。在調查結果出來之前，不得離開四九城，不得接觸任何與事故相關的人員。”
周正的腿一軟，差點從椅子上滑下去。他扶著桌沿，臉色灰白，嘴唇發紫，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西掐住了，一個字也說不出來。
“馬建國同志，”部長又看向馬建國，“你暫時負責車隊的工作。在調查結果出來之前，車隊所有車輛停運檢修，不合格的不準上路。所有駕駛員重新培訓，不合格的不準上崗。”
馬建國連忙點頭，額頭的汗珠甩了一桌子：“是是是，部長，我一定照辦，一定照辦。”
部長站起身，整了整衣領，看了副局長一眼。副局長也站起來，拿起桌上的資料夾，兩人一前一後走出了會議室。
站在走廊裡，副局長低聲說：“這個周正，有問題。他把責任全推給駕駛員，可那輛車的問題，不是一天兩天了。剎車分泵全部失效，密封圈老化，軟管爆裂——這些都是長期不保養、不檢修的結果。一個車隊的隊長，連這些都看不出來，他幹什麼吃的？”
部長點了點頭，嘆了口氣：“查。查清楚了再說。我讓人去車隊調查，找駕駛員談話，找維修工談話，找每一個可能知道情況的人談話。一定要把真相查出來。這麼多無辜的人受傷，必須有人負責。”
