第二天一早，何雨樹剛吃完早飯，正在給茉莉澆水，外面就傳來了敲門聲。
敲門聲不急不慢，帶著一種客氣的、試探的意味，不是熟人之間的那種隨意叩擊。何雨樹放下水壺，擦了擦手，走過去拉開門。
門外站著兩個人。
前面的是後勤科長老馬——馬建國。何雨樹認得他，以前在肉聯廠的時候見過幾次，沒說過幾句話。馬建國五十來歲，圓臉，有些發福，穿著一件半舊的灰色中山裝，領口的扣子扣得緊緊的，額頭上滲著細密的汗珠。他手裡提著一個公文包，臉上的表情很複雜——有緊張，有期待，也有一種說不清的、像是做錯了事的孩子被叫到辦公室時的那種忐忑。
馬建國身後站著一個六十來歲的男人，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。何雨樹認出來了——肉聯廠廠長，姓陳，名字他記不太清了，只知道大家都叫他陳廠長。陳廠長在位子上坐了好多年，平時不怎麼管具體事務，可廠裡的大事小事，都繞不過他。他穿著一身深藍色的中山裝，挺括乾淨，皮鞋擦得鋥亮，整個人看起來比馬建國沉穩得多。
何雨樹看著他們，心裡微微動了一下。他想起昨天李懷德說的話——“要是肉聯廠的人來找你，你怎麼辦？”他當時覺得李懷德想多了，沒想到，他們真的來了。李懷德那個人，確實厲害，什麼事都能猜到。
“何雨樹同志，”馬建國先開了口，聲音有些發緊，像是在努力讓自己的語氣顯得自然一些，“好久不見。我們是肉聯廠的，這是陳廠長。我們……能不能進去坐坐？”
何雨樹側身讓開，聲音平穩：“馬科長，陳廠長，請進。”
兩人進了屋。何雨樹讓他們在桌邊坐下，去廚房燒了壺水，泡了一壺茶，給每人倒了一杯。他的動作不緊不慢，像是在招待普通的客人，可他心裡清楚，這兩人今天來，絕不是來串門的。
馬建國端起茶杯喝了一口，放下，看了看陳廠長。陳廠長微微點了點頭，示意他先說。馬建國清了清嗓子，開口了，聲音不大，可每個字都像是在斟酌了很久之後才說出來的。
“何雨樹同志，我們今天來，是想跟你談談。你……你也知道，周正出事了。車隊現在的狀況，很不好。車隊的隊長位置空著，沒人管，沒人問。駕駛員們人心惶惶，車子該修的沒人修，該保養的沒人保養。整個車隊，亂成了一鍋粥。”
他頓了頓，看了何雨樹一眼，見他沒有說話，又繼續說：“你是咱們肉聯廠的老人了，在車隊幹了那麼多年，技術好，人緣好，大家都服你。我們想……想請你回去。”
何雨樹端著茶杯，慢慢喝了一口，沒有說話。
馬建國以為他在猶豫，連忙補充道：“我們知道你現在在軋鋼廠工作，也是車隊隊長。我們不會讓你吃虧。只要你回去，我們就讓你當後勤科副科長，主管車隊。工資待遇，比你在軋鋼廠只高不低。何雨樹同志，你考慮考慮？”
陳廠長在旁邊點了點頭，目光裡帶著一種誠懇的、期待的神情。
何雨樹放下茶杯，看著他們。他的目光很平靜，平靜得讓馬建國心裡有些發虛。他不知道何雨樹在想什麼，不知道他會不會答應，不知道他會不會提出什麼條件。
“馬科長，陳廠長，”何雨樹開口了，聲音不大，可每個字都很清楚，“謝謝你們看得起我。可這個副科長，我不能當。”
馬建國的臉色變了一下，陳廠長的眉頭也微微皺了起來。兩人對視了一眼，都從對方眼裡看到了失望和不甘。馬建國張了張嘴，想說什麼，可何雨樹擺了擺手，示意他聽自己說完。
“我本來就是肉聯廠的工人。從進廠的那天起，我就是開車的。後來周正讓我走，我就走了。現在他倒了，你們讓我回去，我回去。這是應該的，沒什麼好說的。”
他頓了頓，聲音放得更低了，可每個字都更重了：“可我不能當副科長。我回去，是因為我是肉聯廠的人，不是因為我想當官。你們讓我當副科長，人家還以為我是為了這個官才回去的。我不想讓人戳脊梁骨。我就當個普通駕駛員，開車，修車，帶帶新人。別的，我不圖。”
屋裡安靜了。
馬建國愣住了。他張著嘴，眼睛瞪得大大的，像是沒聽清何雨樹說的話。他本來以為何雨樹會討價還價，會提條件，會說“副科長不行，得正科長”之類的話。可何雨樹什麼都沒要，甚至連副科長都不要。他說，就當個普通駕駛員。
陳廠長的目光變了。從剛才的期待，變成了一種更深沉的、帶著敬意的光。他看著何雨樹那張平靜的臉，看著那雙坦然的、沒有一絲貪婪的眼睛，心裡忽然湧起一陣說不清的感動。他在肉聯廠幹了這麼多年，見過各種各樣的人——有想升官的，有想發財的，有想拍馬屁的，有想踩著別人往上爬的。可何雨樹這樣的人，他沒見過。
“何雨樹同志，”陳廠長開口了，聲音有些沙啞，可每個字都很重，“你這個人，我服了。”
他站起身，走到何雨樹面前，伸出手，握住他的手，用力搖了搖。他的手很瘦，骨節分明，可握力很大，帶著一種不容拒絕的真誠。
“副科長你不當，行。我不勉強你。可你的工資待遇，必須提上去。這是你應得的。你在肉聯廠幹了那麼多年，受了那麼多委屈，現在回來了，不能再讓你受委屈。工資漲兩級，獎金按最高標準發。你不要推辭，這不是我給你的，是你自己掙的。”
何雨樹看著他，沉默了幾秒，然後點了點頭：“行。陳廠長，我聽您的。”
陳廠長鬆開手，拍了拍他的肩膀，臉上露出了笑容。那笑容裡有釋然，也有一種“我沒看錯人”的欣慰。
