何雨樹站在排程室裡，看著空蕩蕩的屋子，站了好一會兒，才轉身出去。
下班以後，何雨樹推著腳踏車往廠門口走。傻柱已經在門口等著了，手裡提著一個網兜，裡面裝著兩個飯盒。易中海也到了，手裡還是那個搪瓷缸子。三個人騎上車，出了廠門。
傻柱跟在何雨樹旁邊，側過頭看了他一眼，問：“雨樹，你今天怎麼了？臉色不太好。”
何雨樹沉默了一會兒，說：“肉聯廠讓我回去。我答應了。後天就走。”
傻柱的手抖了一下，車把晃了晃，很快穩住了。他沒有說話，只是點了點頭。
易中海騎在前面，聽見了，也沒有說話。三個人沉默著，騎進了衚衕，拐進了院門。
晚上，傻柱做了幾個菜，把何雨水也叫來了。四個人圍著桌子坐下，傻柱倒了幾杯酒，舉起來，看著何雨樹。
“雨樹，這一杯，祝你回去順利。”
何雨樹端起杯，跟他碰了一下，一飲而盡。
何雨水在旁邊，想說什麼，又不知道該說什麼。她看了看傻柱，又看了看何雨樹，低下頭，慢慢喝著酒。
吃完飯，何雨樹回了自己屋。他給茉莉澆了水，坐在窗邊，望著外面的月亮。今晚的月亮很亮，清冷的光灑在後院，將那些月季的影子投在地上。
何雨樹回到肉聯廠的那天，天氣格外好。
太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得廠區裡的水泥地面發燙，可那股熱乎勁兒讓人心裡踏實。何雨樹推著腳踏車進了廠門，門衛老李頭從門衛室裡探出頭來，看見是他，眼睛一下子亮了，咧著嘴笑，露出幾顆發黃的牙齒。
“小何！回來了？”老李頭的聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮，像是等了很久終於等到了該等的人。
何雨樹點了點頭，笑著說：“老李，回來了。以後天天見。”
老李頭連連點頭，又縮回門衛室，端著茶缸子，美滋滋地喝了一口。他覺得自己好像也跟著年輕了幾歲。
何雨樹把腳踏車停在車棚裡，看了看那些熟悉的車位。他的老位置還在，空著，像是專門留給他的。旁邊停著幾輛破舊的解放牌卡車，車身上滿是灰塵和泥點子，擋風玻璃上的灰厚得能寫字。他皺了皺眉——這些車，一看就是好久沒收拾了。
他正看著，身後傳來一陣腳踏車鈴聲。他回過頭，看見丁永良、孔志行、老吳三個人推著車子進來了。三個人都穿著洗得發白的藍色工裝，頭髮梳得整整齊齊，精神頭十足。丁永良的腰板挺得筆直，走路帶風，跟之前那些天窩在家裡悶悶不樂的樣子判若兩人。
“雨樹！”丁永良遠遠地就喊了一聲，聲音洪亮，震得車棚裡的灰塵都抖了抖，“你可算來了！我們等你半天了！”
孔志行和老吳也跟著笑，三個人推著車走過來，把車子停好，站在何雨樹面前，你看看我，我看看你，忽然都笑了。那笑容裡有說不清的感慨，有劫後餘生的慶幸，也有一種“終於回來了”的踏實。
“還是這兒舒服啊。”丁永良仰著頭，看著車棚頂上漏下來的光，深深地吸了一口氣，像是要把這幾月沒聞到的機油味一次性補回來，“這段時間在家，可把我憋壞了。天天對著牆，連個說話的人都沒有。我老婆說我在家待著礙事，讓我趕緊回來上班。我說我也想啊，可廠裡不讓啊。現在好了，回來了，踏實了。”
孔志行也點頭，伸手摸了摸旁邊那輛卡車的引擎蓋，上面一層灰，他也不嫌髒，就那麼摸著，像是在摸什麼寶貝：“可不是嘛。我在家待了一個多月，腰都坐粗了。還是這兒好，有活幹，有人說話，有車開。人活著，不就圖個有事做嗎？”
老吳在旁邊嘿嘿笑了兩聲：“我倒是沒閒著。我把家裡的院子翻了，種了一畦菜。天天澆水施肥，菜長得挺好，就是心裡空落落的。現在好了，回來了，心裡那點空，填上了。”
何雨樹聽著他們的話，嘴角微微上揚。他看著這幾個老夥計，心裡暖洋洋的。這些人，跟他一樣，都是靠手藝吃飯的。車隊的院子，就是他們的戰場，他們的舞臺，他們的家。離開了這兒，他們就像魚離開了水，渾身不自在。
“行了，”何雨樹拍了拍手，把大家的注意力拉過來，“先別急著高興。你們看看這些車。”
幾個人順著他的目光看過去，臉上的笑容慢慢收了。那些車——十幾輛解放牌卡車，歪歪扭扭地停在車棚裡，有的車身鏽跡斑斑，有的輪胎癟了，有的擋風玻璃裂了，有的後視鏡掉了。地上有油汙，有廢零件，有碎玻璃，亂七八糟的，像是好久沒人打理了。
丁永良蹲下來，看了看一輛車的輪胎，用手摸了摸胎壁，又看了看花紋，搖了搖頭：“這胎，磨得都快平了。再開下去，非爆不可。”
孔志行開啟一輛車的引擎蓋，往裡看了一眼，眉頭皺得緊緊的：“這機油，黑得跟墨汁似的。多少年沒換了？還有這水箱，水都幹了。這幫人，怎麼開車的？”
”。命送是就去出開，車這。打合離，車剎“：來下了沉臉，合離踩了踩又，車剎踩了踩，座駛駕的車輛一上爬吳老
”。責負誰，題問了出路上車的誰。責負己自，車的開己自們咱。好修就天今，的小病；件零等去上報，的大病。修地輛一輛一，查檢地輛一輛一。車修是，車開是不，務任的們咱天今。了管人沒更，後以了走他。管人沒就車些這，候時的在正周“：楚清很都字個每可，大不音聲，間中們他到走樹雨何
”！班下想別也誰，索利拾收車些這把不天今！幹就那！行“：亮洪音聲，蓋擎引的車輛那邊旁著拍，子袖起擼個一第良永丁。頭點了點都，眼一了視對人個幾
。盤底查檢始開，來下蹲，面前車輛一到走後然，上桌在擺樣一樣一表用萬、子鉗、刀螺、手扳把，啟開，箱工出拿裡室程排從樹雨何。輛車查檢始開，前位工的自各到走，子袖起擼著跟也吳老和行志孔
