車棚裡很快響起了各種聲音——扳手擰螺絲的咔咔聲，千斤頂頂起車身的嘎吱聲，錘子敲擊零件的叮噹聲，水管沖洗車身的嘩嘩聲。幾個人各忙各的，偶爾互相喊一聲，遞個工具，問個問題，配合得默契極了。
“老丁，你那輛車的剎車分泵漏不漏？”
“漏！漏得厲害！密封圈全完蛋了！”
“記下來，報採購。”
“老孔，你看看我這輛車的發電機，皮帶鬆了，你那兒有沒有扳手？”
“有！給你！”
“老吳，你幫我搭把手，這個輪胎我一個人卸不下來。”
“來了來了！”
何雨樹忙得滿頭大汗，可他的臉上一直帶著笑。這種忙碌，讓他覺得踏實。他在軋鋼廠的時候，也忙，也修車，可那是別人的車，別人的廠。現在不一樣了，這是自己的廠，自己的車，自己的兄弟。幹再累的活，心裡也舒坦。
一上午的時間，他們把車棚裡的十幾輛車全部檢查了一遍。有問題的車，毛病都記在了本子上——輪胎磨損嚴重的三輛，剎車系統有問題的四輛，發動機有異響的兩輛，燈光不全的五輛，離合器打滑的兩輛。何雨樹把問題彙總，寫了一份報告，讓孔志行送去後勤科。
中午，幾個人在食堂吃飯。食堂的師傅看見他們回來了，特意多給了兩個菜，笑呵呵地說：“何師傅，你們可算回來了。你們不在，食堂的菜都沒人吃了。不是味道不好，是心裡不踏實。”何雨樹笑了笑，端著飯盆，跟丁永良他們坐在一起，邊吃邊聊。
下午，他們繼續修車。換輪胎，換剎車分泵，調離合器，修發電機，補燈光。何雨樹帶著他們，一輛一輛地過，一個毛病一個毛病地處理。他一邊修一邊教，給丁永良講剎車系統的原理，給孔志行講發動機的常見故障，給老吳講輪胎的磨損規律。他講得很耐心，很仔細，像是在教學生。丁永良他們雖然開了十幾年車，可有些東西也是第一次聽到，聽得眼睛都亮了。
太陽漸漸西斜，車棚裡的光線暗了下來。何雨樹把最後一輛車的燈光調好，跳下車，拍了拍身上的灰，看了看周圍——車棚裡整齊了，乾淨了，地上的油汙被沖掉了，廢零件被收走了，工具被歸位了。十幾輛車並排停著，在夕陽裡泛著光，像一排列隊計程車兵。
丁永良走過來，站在他旁邊，看著那些車，長長地吐了一口氣：“雨樹，今天干得痛快。”
何雨樹點了點頭，笑了笑：“痛快。明天繼續。”
幾個人洗了手，換了衣服，推著腳踏車出了廠門。夕陽將他們的影子拉得很長，投在水泥地上，隨著車輪緩緩移動。街上的人很多，下班的、放學的、買菜的，腳踏車鈴聲叮叮噹噹響成一片。
何雨樹騎著車，心裡有一種久違的踏實。他終於回到了屬於自己的地方。
回到四合院的時候，天已經快黑了。
何雨樹推著腳踏車進了院門，穿過前院，走進中院。棗樹下的石凳上，幾個大媽還在乘涼，搖著蒲扇，說著閒話。看見他進來，劉嬸招呼了一聲：“雨樹，今天回來得晚啊？”何雨樹應了一聲，說廠裡忙，沒停，推著車往後院走。
剛走到月亮門邊，就聽見傻柱的聲音從身後傳來：“雨樹！過來！”
何雨樹停下來，回過頭。傻柱站在自家門口，繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟，臉上的笑有些勉強，眼睛裡的光也有些黯淡。他衝何雨樹招了招手，聲音比平時大了一些：“來，今晚別自己做了。我炒了幾個菜，咱哥倆喝兩杯。”
何雨樹看著他，心裡忽然有些發酸。他知道傻柱為什麼叫他喝酒——不是慶祝，是想找個人說說話。婁曉娥走了，何雨水回去了，他一個人守著那間空屋子，連個說話的人都沒有。白天在廠裡忙，還能跟工友們說笑幾句。晚上回到家，四面牆，一盞燈，連個回聲都沒有。那種孤獨，何雨樹懂。
“行。”何雨樹把腳踏車停好，跟著傻柱進了屋。
桌上已經擺了好幾個菜。紅燒肉、糖醋排骨、炒雞蛋、蒜蓉青菜、涼拌黃瓜，還有一大碗西紅柿蛋花湯，熱氣騰騰的，香味飄滿了整個屋子。傻柱解下圍裙，在桌邊坐下，從櫃子裡拿出一瓶白酒，擰開蓋子，給兩人各倒了一杯。酒液清澈，酒香濃郁，是那種度數很高的二鍋頭。
“來，雨樹，”傻柱端起酒杯，看著何雨樹，聲音裡帶著一種刻意的、努力營造出來的高興，“這一杯，敬你。恭喜你回肉聯廠。以後好好幹，別再讓人趕出來了。”
何雨樹端起杯，跟他碰了一下，笑了笑：“行。借你吉言。”
兩人一飲而盡。酒液辛辣，燒過喉嚨，落在胃裡，燃起一團火。傻柱又給兩人倒上，夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼著嚼著，眼睛就紅了。他低下頭，假裝被辣到了，用手背擦了擦眼睛，又抬起頭，笑著說：“雨樹，你嚐嚐這肉，我今天特意去副食店買的五花肉，三層肥兩層瘦，燉了兩個小時，爛糊著呢。”
何雨樹夾了一塊，放進嘴裡，慢慢嚼著。肉燉得很爛，入口即化，醬香濃郁，是傻柱的手藝，錯不了。他點了點頭，說：“好吃。”
”。完不吃也人個一我正反，吃兒這我來天天，你管我後以。了管人沒就你，了走翹連。飯吃好好道知不也，家在人個一。的瘦你看你，點吃多“：著叨唸裡，骨排子筷一了夾他給又柱傻
。起說兒哪從該道知不又，麼什說想，臉的笑歡強張那柱傻著看，下放，口一了喝，下一了柱傻跟，杯酒起端他。了酸更裡心，著聽樹雨何
。來上湧會就話的說想不些那，來下停一怕，麼什趕在是像，快很得說他。好他對們友工說，了索利活幹在現他說，他顧照裡間車在海中易說，事的裡廠起說柱傻。話著說地搭一沒搭一有，著吃，著喝樣這就人個兩
