秦淮茹搬走的那天，是個大晴天。
太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得院裡的青磚地面發燙，蟬叫得聲嘶力竭，像是替這個夏天做最後的告別。小趙借了一輛三輪車，把秦淮茹的東西一趟一趟地往外搬——一箇舊櫃子，一張炕桌，幾床被子，幾個包袱，還有那個剛出生沒幾天的嬰兒。東西不多，三輪車一趟就拉完了。小趙把車子停在院門口，回頭看了一眼這個院子，又看了一眼跟在身後的秦淮茹，笑了笑，那笑容裡有憨厚，也有一種如釋重負的輕鬆。
“淮茹，上車吧。”
秦淮茹站在院門口，沒有動。她回過頭，看著那扇黑漆漆的院門，看著門楣上褪了色的門牌，看著牆根下那叢她剛嫁過來時就有的野草。她在這個院子裡住了十幾年，從新媳婦變成寡婦，從一個孩子的媽變成四個孩子的媽。她在這裡哭過，笑過，跪過，爬過，被人欺負過，也欺負過別人。現在她要走了，不是回孃家，是去一個新家，一個有小趙的家。她沒有回頭路，也不想回頭。
“走吧。”她上了三輪車，把懷裡的孩子摟緊了些。小趙蹬起車子，車輪碾過青磚地面，發出咕嚕咕嚕的聲響。那聲音越來越遠，越來越輕，最後消失在衚衕口。
秦淮茹沒有回頭。
何雨樹下班回來的時候，天已經快黑了。他推著腳踏車進了院門，穿過前院，走進中院。棗樹下的石凳空著，幾個大媽今天沒出來乘涼。易中海家的門關著，窗簾拉得嚴嚴實實。傻柱家的燈還沒亮，人還沒回來。院子裡很安靜，安靜得有些冷清。
他的腳步在賈家門口停了一下。
門鎖著，一把新鎖，黃銅的，在暮色裡泛著冷冷的光。窗戶關著，玻璃上蒙了一層灰，看不清裡面。門口那幾盆花還在，是秦淮茹以前種的，沒人澆水，葉子已經蔫了，耷拉著腦袋，像是在打瞌睡。何雨樹站在那兒，看著那扇緊閉的門，看了好一會兒。
賈張氏走了，秦淮茹也走了。這個院子裡最難纏的兩個人，竟然都不在了。他想起以前，賈張氏坐在門口罵街的樣子，尖厲的嗓門能穿透三道院牆，罵東家罵西家，罵兒媳婦罵孫子，誰也不敢惹她。後來她改嫁了，走得悄無聲息，連個招呼都沒打。秦淮茹呢？一個人拉扯三個孩子，後來又添了一個，苦熬了這麼多年，總算熬出頭了。她跟小趙走了，去開始新生活了。
何雨樹搖了搖頭，推著車往後院走。他不知道自己在感慨什麼，也許不是感慨，只是覺得，這個院子變了，變得跟以前不一樣了。
四合院確實變了。
三大爺家，閻埠貴抱著他那寶貝兒子在院子裡轉悠，逢人就說“我兒子七斤二兩”，說得耳朵都起了繭子。三大媽出了月子，身子雖然還虛，可精神好多了，每天忙裡忙外，給孩子餵奶、洗尿布、做飯、收拾屋子，忙得腳不沾地，可臉上帶著笑。閻埠貴自從有了這個兒子，在院裡的地位都不一樣了。以前人家叫他“閻老師”，現在人家叫他“閻大爺”，那語氣裡多了幾分尊重——不是尊重他，是尊重他那個兒子。在這年頭，有兒子就是硬道理。
許大茂家也添了丁。周氏生了個兒子，七斤八兩，比三大媽的兒子還重。許大茂樂得嘴都合不攏，逢人就發糖，連以前跟他不對付的劉嬸，他都塞了兩塊。他在廠裡當副主任，在家抱著兒子，得意得不行。可何雨樹知道，許大茂的副主任坐不穩了。李懷德最近不怎麼搭理他了，開會也不叫他，有什麼事直接找老王。許大茂急得團團轉，到處打聽訊息，可誰也不敢跟他說實話。他不知道自己還能得意多久，可他顧不上，他有了兒子，這輩子值了。
傻柱家，冷冷清清的。婁曉娥走了快兩個月了，信來過兩封，說在港島安頓下來了，說爸媽身體還好，說孩子會踢她了。傻柱把信看了無數遍，信紙都揉皺了，又展平，疊好，放在枕頭底下。他每天晚上抱著那個枕頭睡覺，上面還有婁曉娥的味道，淡淡的，像是茉莉花。他不知道她什麼時候回來，可他等著，死心塌地地等著。他跟何雨樹說過，就算等一輩子，他也等。何雨樹沒有接話，他知道等一輩子是什麼滋味，他也在等。
易中海家倒是熱鬧。他收養的幾個孩子都長大了，虎子上了小學，成績不錯，老師誇他聰明。另外兩個孩子在街道工廠上班，每個月拿工資，給家裡交伙食費，週末回來吃頓飯，陪老兩口說說話。易中海不愁養老了，孩子們雖然不姓易，可叫他“爸”，叫一大媽“媽”，逢年過節給他們買衣服買吃的，比親生的還親。易中海常說，這輩子值了，雖然沒自己的骨肉，可有這些孩子，比有骨肉還強。
各家有各家的日子，各家有各家的盼頭。
何雨樹回到後院，推開自家那扇門，屋裡黑黢黢的。他拉亮電燈，昏黃的光線驅散了黑暗，可驅不散那股空蕩蕩的氣息。他先給窗臺上的茉莉澆了水，茉莉又開了幾朵，小小的，白白的，藏在綠葉中間，不仔細看都看不見。他湊近聞了聞，很香，淡淡的，若有若無的，像連翹身上的味道。
他坐在沙發上，點了一根菸，慢慢抽著。煙霧在燈光裡慢慢升騰，模糊了他的臉。他望著窗外那片黑黢黢的夜色，腦子裡什麼也沒想，又什麼都在想。
連翹在港島，過得好嗎？孩子生了嗎？男孩還是女孩？像她還是像他？她有沒有想他？她會不會在某一天，忽然推開門，站在他面前，笑著說“雨樹，我回來了”？
他不知道。他什麼都不知道。
他只知道，他得等。等連翹回來，等這個世道變好，等日子有了盼頭。可等是一件很苦的事，不是一天兩天，是一年兩年，也許更長。他不知道自己的耐心還能撐多久，不知道自己還能在這個空蕩蕩的屋子裡坐多久。
