他抽完一根菸，又點了一根。煙霧繚繞著，模糊了窗戶，模糊了月光，模糊了牆上那張“寧靜致遠”的字。他靠在沙發上，閉上了眼睛。
他想起四合院這些年的變化。人來人往，人去樓空。賈張氏走了，秦淮茹走了，婁曉娥走了，連翹也走了。易中海不當一大爺了，劉海中被擼了組長，許大茂當了副主任又搖搖欲墜，閻埠貴有了兒子揚眉吐氣。傻柱在車間掄大錘，他在肉聯廠修車。每個人都在變，每件事都在變，可有些東西，始終沒變——棗樹還是那棵棗樹，月季還是那些月季，月亮還是那個月亮，圓了缺，缺了圓。
他睜開眼睛，站起身，走到窗邊，推開窗戶。夜風吹進來，帶著月季的香氣，也帶著一絲涼意。他深深地吸了一口氣，又吐出來。
時間過得很快，轉眼又是兩週。
這兩週裡，四九城的氣氛越來越不對勁了。街上貼滿了大字報，紅的黑的，粗體的歪扭的，像一隻只張牙舞爪的蟲子爬滿了牆壁。喇叭裡整天播著社論，聲音高亢激昂，可聽在耳朵裡，只覺得刺耳。人們走路低著頭，說話壓著嗓子，連眼神都躲躲閃閃的。以前在衚衕口下棋的老頭不見了，在院子裡納鞋底的大媽也不怎麼出來了，孩子們被大人關在家裡，不許出門亂跑。整個四合院像一潭死水，表面上平靜，底下暗流湧動。
何雨樹在肉聯廠上班，每天早出晚歸，埋頭修車，不聞窗外事。可他不聽不看，不等於不知道。丁永良有一天悄悄告訴他，說廠裡有人被拉去批鬥了，是個老技術員，就因為說過一句“生產要緊”。孔志行也說，街道辦那邊在查成分，誰家解放前做過生意、當過保長、跟國民黨有過來往，都要登記造冊，秋後算賬。老吳更直接，說“雨樹，你這成分沒問題，可你老婆家有問題。連家是幹什麼的？御醫之後，那是封建餘孽。你雖然跟連翹結了婚，可她現在跑了，你能撇得清嗎？”
何雨樹沒有回答。他知道，撇不清。連翹是他的妻子，這是事實。連家走了，這也是事實。他留在四九城，就算不被人揪出來，也會被人懷疑。他不能再待下去了。
那天傍晚，他下了班，騎著腳踏車往家走。街上的人比平時少了很多，早點攤收了就不擺了，商店關了就不開了，連賣烤紅薯的老頭都不見了蹤影。風吹過衚衕，捲起幾張破報紙，在空中打著旋，落在地上，又被風吹走。他騎得不快，腦子裡一直在想一件事——走。離開四九城，去港島，找連翹。
這個念頭不是今天才有的。連翹走的那天，他就想過。可那時候他覺得，他還能等，還能撐，還能在四九城待下去。現在他明白了，等不了了，撐不住了，待不下去了。不是因為怕，是因為沒必要。他不是懦夫，可他也知道，雞蛋碰石頭，碎的只能是雞蛋。他得活著，得去見連翹，得去見那個還沒出生的孩子。他不能把命丟在這裡。
回到四合院，天已經快黑了。他把腳踏車停好，進了屋，坐在窗邊，點了一根菸，慢慢抽著。窗臺上的茉莉又開了幾朵，小小的，白白的，在暮色裡像幾顆星星。他看著那些花，想起了連翹。她走的時候，茉莉還沒開。現在開了，她不在。他伸手摸了摸花瓣，很軟，很涼，像她的皮膚。他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，煙霧和花香混在一起，說不清是什麼味道。
他在想，什麼時候走，怎麼走，帶什麼，不帶什麼。他有空間，有好東西——黃金、糧票、布票、藥品、工具，還有一些從系統裡兌換來的稀罕物件。這些東西在四九城用不上，到了港島，也許能用上。港島是以後經濟騰飛的地方，他比誰都清楚。現在去，還能紮根，還能賺錢，還能給連翹和孩子一個好生活。再晚，就來不及了。
他正想著，外面傳來敲門聲。不是那種客氣的、試探的輕敲，而是熟悉的、隨意的叩擊，帶著一種“我知道你在家，別裝了”的意味。何雨樹站起身，走過去拉開門。門外站著傻柱，穿著一件半舊的藍色工裝，頭髮亂糟糟的，眼底有青黑，看起來好幾天沒睡好了。
“進來。”何雨樹側身讓開。
傻柱走進來，在桌邊坐下，沒有寒暄，沒有拐彎抹角，直接開口了。他的聲音不大，可每個字都很清楚：“雨樹，我要走。”
何雨樹愣了一下，手裡還拿著打火機，沒點菸。他看著傻柱，等著他說下去。
傻柱低下頭，看著自己的手，那雙長滿老繭的手，以前顛勺炒菜，現在掄大錘幹活。他的手指微微發抖，不是因為怕，是因為激動，是因為壓抑了很久的什麼東西終於要衝出來了。
“雨樹，我受不了了。”他的聲音有些沙啞，“我一個人在家，連個說話的人都沒有。白天上班，還能跟工友們說幾句。晚上回來，四面牆，一盞燈，連個回聲都沒有。我想曉娥，想得睡不著覺。我天天晚上抱著她的枕頭，上面還有她的味道，可那味道越來越淡了，我怕再過些日子，就聞不著了。”
他抬起頭，看著何雨樹，眼眶紅了，可他沒有哭。他咬著牙，忍著，聲音發顫：“我不想在這兒待了。沒意思。上班沒意思，下班沒意思，吃飯沒意思，活著沒意思。我想去找她，去港島，去找曉娥。不管多遠，不管多難，我要去。”
何雨樹看著他，心裡湧起一陣說不清的酸楚。他想起原劇裡的傻柱，那個一輩子待在四九城、直到老死的傻柱。他娶了秦淮茹，被棒梗吸血，被院子裡的人算計，最後什麼都沒有剩下。可這一世，一切都變了。他娶了婁曉娥，有了孩子，有了盼頭。他不甘心待在這裡等死，他要去找他的老婆，他的孩子。
