何雨樹望著窗外，四九城的輪廓在晨光裡漸漸模糊，高大的城牆、灰色的屋瓦、冒煙的煙囪、縱橫的電線——這些東西一點一點地縮小，最後變成了一條細細的線，消失在天際。他靠在座位上，閉了一會兒眼睛，又睜開。傻柱坐在對面，眼睛也望著窗外，臉上的表情很複雜，說不清是不捨還是期待。
“雨樹，”傻柱忽然開口了，聲音不大，帶著一種說不清的感慨，“你說，咱們這輩子還能回來嗎？”
何雨樹沒有立刻回答。他想了想，說：“能。等世道好了，就回來。”
傻柱點了點頭，不再問了。
火車哐當哐當地開著，穿過平原，穿過山丘，穿過一條條河流和一個個村莊。窗外的風景一直在變，從灰濛濛的城市變成了綠油油的田野，從田野變成了山嶺，從山嶺又變成了田野。太陽昇起來又落下去，落下去又升起來。一天，兩天，三天。他們在火車上過了好幾天，在硬座車廂裡蜷縮著睡覺，在站臺上買乾糧充飢，在搖晃的車廂裡看著窗外越來越陌生的風景。
何雨樹有時候會想，連翹走的時候，是不是也這樣看著窗外？她是不是也這樣一天一天地數著日子，等著到站？她到的時候，是白天還是晚上？有人接她嗎？她住在哪兒？吃得好嗎？他想了很多，可他想不出答案。他只知道，他快要見到她了。快了。
到港島的時候，是個傍晚。
火車慢吞吞地駛進車站，喘著粗氣停下來。何雨樹和傻柱拎著行李下了車，站在月臺上，看著這個陌生的地方。站臺很大，人很多，嘈雜聲混著聽不懂的粵語，在空氣裡嗡嗡作響。頭頂的燈亮著，白晃晃的，照得整個站臺亮如白晝。傻柱左看右看，像個進了大觀園的劉姥姥，嘴巴張著合不攏。
“雨樹，這兒跟咱們那兒太不一樣了。”
何雨樹沒有說話，他攥著那張寫了地址的紙條，出了車站，找到了一個拉客的計程車司機。司機是個五十來歲的胖大叔，會說普通話，雖然帶著濃重的粵語口音，但勉強能聽懂。他看了看紙條上的地址，點了點頭，把兩人的行李塞進後備箱。傻柱第一次坐計程車，拘謹得不行，手不知道放哪兒，腳也不知道怎麼放，生怕弄髒了人家的車。
車子開了半個多小時，拐進了一條安靜的街。街不寬，兩邊的樓不高，四五層的樣子，底層是店鋪，上面是住家。店鋪的招牌密密麻麻地掛出來，紅的綠的藍的，繁體字簡筆字混在一起，看得人眼花。車在一棟樓下停了，何雨樹付了錢，兩人下了車，站在樓下，仰著頭往上看。
“就是這兒。”何雨樹看了看紙條上的地址，又看了看樓門口的門牌，確認沒有錯。
他們上了樓，在三樓的一扇門前停下來。門上貼著一張褪了色的福字，邊角翹起來，隨風輕輕擺動。何雨樹深吸一口氣，抬起手，敲了敲門。
門開了。
連翹站在門口。
她穿著一件素淨的碎花襯衫，頭髮紮成一條辮子垂在肩頭，比走的時候胖了一些，臉圓了一些，眼底的青黑沒有了，取而代之的是一種安寧的、柔和的光。她的懷裡抱著一個嬰兒，小小的，裹在白色的襁褓裡，正睡得香甜。
她看著何雨樹，愣住了。手裡抱著的孩子差點滑下去，她趕緊摟緊了些，眼眶一下子紅了，嘴唇哆嗦著，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。何雨樹也看著她，看著她懷裡的嬰兒，看著她泛紅的眼眶，看著她微微顫抖的嘴角。他忽然覺得，這一路的顛簸，這一路的辛苦，這一路的提心吊膽，都值了。
“雨樹……”連翹的聲音發顫，像是不敢相信自己的眼睛，“你……你怎麼來了？”
何雨樹笑了笑，那笑容裡有疲憊，有釋然，也有一種說不清的、深深的想念。他伸出手，輕輕拂了拂她額前的碎髮，聲音不大，可每個字都帶著分量：“孩子在這兒，你也在這兒，我當然要來。”
連翹的眼淚終於掉了下來，撲簌簌的，一串一串的。她抱著孩子，撲進何雨樹懷裡，哭得像個孩子。何雨樹一手摟著她，一手護著她懷裡的孩子，下巴抵在她發頂，閉上了眼睛。他聞到了她頭髮上的香味，還是那種淡淡的茉莉花香，跟他窗臺上那盆花一樣。
傻柱站在旁邊，看著這一幕，眼眶也紅了。他想起了婁曉娥，那個挺著肚子、一步三回頭離開四合院的婁曉娥。他的眼睛在連翹身後掃來掃去，急不可耐地問：“嫂子，曉娥呢？曉娥在哪兒？你知道她在哪兒嗎？”
連翹從他懷裡抬起頭，擦了擦眼淚，看著傻柱那張焦急的、期盼的臉，笑了。那笑容裡有溫暖，也有一種“你放心，她好好的”的篤定。
“知道。她就在隔壁那條街，我帶你去。”
連翹把孩子遞給何雨樹，何雨樹接過來，小心翼翼地抱在懷裡。孩子很輕，軟軟的，像一團棉花。他低頭看著這張小小的、紅紅的、皺巴巴的臉，心裡湧起一陣說不清的、滾燙的東西。這是他的兒子，他和連翹的兒子。他不知道該怎麼抱，手僵硬得不行，連翹笑了，幫他調整了一下姿勢，他才覺得穩當了些。
傻柱已經等不及了，拉著連翹就往外走。連翹被他拽得踉蹌了一下，笑著說“你慢點，跑不了”。三人下了樓，穿過一條街，拐進一條更窄的巷子，在一棟老舊的樓前停下來。連翹指了指三樓的一扇窗戶，說：“就那兒，她在家呢。”
傻柱三步並作兩步衝上去，連翹跟在後面，何雨樹抱著孩子最後。傻柱站在那扇門前，手懸在半空，不敢敲。他的心跳得太快了，快得喘不上氣。他怕裡面沒人，怕連翹弄錯了，怕自己撲了個空。他回過頭，看了連翹一眼。連翹點了點頭，給了他一“你敲吧”的眼神。他深吸一口氣，敲了門。
門開了。
婁曉娥站在門口。她的肚子已經平了，穿著一件寬大的居家服，頭髮隨便挽著，手裡拿著一塊尿布。她的臉圓了一些，白了一些，眼角多了一絲細細的紋路，可那雙眼睛還是那樣亮，那樣暖。她看著傻柱，愣住了，手裡尿布掉在了地上。
。見不聽乎幾得輕，的來飄方地的遠很遠很從是像音聲的”……哥子柱“
。白發節指得攥，服的背後他著攥手隻兩，聲了出哭，裡懷他在靠娥曉婁。失消會就手鬆一怕是像，的得抱，裡懷進拉把，手出他。來出不說也字個一可，麼什說想，張了張他。掉下往嗒啪嗒啪淚眼，了紅子下一眶眼的柱傻
。說著哭”……了來的真你……了來你“
”。了走不也再。了你找來我。了來我“：子樣不得咽哽，的悶悶音聲，裡髮頭在埋臉把柱傻
”。吧了來，看你。來定一他，的會不說我。了要不會不會，來會不會哥子柱說，叨唸天天，後以了走你“：說聲輕，上肩他在靠，邊旁他在翹連。幕一這著看，子孩著抱，口梯樓在站樹雨何
。臉小的乎乎張那親了親，些一了高抱子孩把，了笑他。他著看麼那就，鬧不哭不，他著看，睛眼的溜溜黑雙一著睜，了醒子孩，子孩的裡懷著看頭低樹雨何
”。客請我天今“，說翹連對他”。去飯吃，走“
。錯不還著吃可，樣一不的城九四跟，甜鮮，淡清，味風的島港，了來上菜。酒瓶一了點又，菜個幾了點樹雨何。念他幫翹連，識認不柱傻字些有，字繁，單選著掛上牆，淨乾得拾收，大不店飯。下坐裡落角在，店飯家一了找人個四
”。子日的後以們咱敬，的好好都們咱敬。們咱敬，杯一這，娥曉，子嫂，樹雨“：穩很都字個每可，發些有音聲，娥曉婁和翹連看了看又，樹雨何著看，子杯的己自起端他。酒杯一了倒樹雨何給又，菜子筷一了夾娥曉婁給柱傻
。的洋洋暖裡心，去下喝可，烈不酒。盡而飲一，杯了人個四
。了夠就這。了邊在都，人的乎在他。乎在不他可。們他納接會不會市城個這道知不，走好不好路的面前道知不，樣麼怎會後以道知不他。實踏很得覺然忽裡心，子孩的靜靜安安個那裡懷著看，翹連的邊看了看又，市城的希滿充、的華繁、的生陌個那外窗著看，上背椅在靠樹雨何。織如流車，爍閃虹霓，火燈家萬，亮很夜的島港，外窗
