趙小蝶提前半個月就開始唸叨了。
“鐵柱哥，我下個月過生日。”她蹲在藥圃邊上，幫王鐵柱拔草，拔一根唸叨一句。王鐵柱嗯了一聲，說知道了。她拔了幾根，又抬頭看他，說我過生日你打算送啥？王鐵柱說你想送啥？她臉一下子紅了，低下頭，聲音小下去，說想要你。
王鐵柱笑了，這丫頭膽子越來越大了，什麼話都敢說。他伸手在她腦袋上輕輕拍了一下，說行了，到時候給你準備禮物。趙小蝶抬起頭，眼睛亮亮的，問他準備啥禮物。他說不告訴你，她就不依不饒地追問，從藥圃追到院子，從院子追到堂屋，王鐵柱被她纏得沒辦法，說再問就不送了，她才閉了嘴，但眼神里全是期待。
王鐵柱悄悄去了一趟鎮上。他沒跟任何人說，騎著車就去了。先去了供銷社，櫃檯裡擺著幾臺收音機，方方正正的，外殼有黑色的也有紅色的。他讓售貨員拿出來看了看，挑了一臺紅色的，小巧，電池能用好久，音質也清楚。又去了新華書店，挑了幾本小人書，《雞毛信》《小兵張嘎》《地道戰》，趙小蝶上次說想看這幾本，他記住了。最後在街邊的小攤上買了一條紅頭繩，不是普通的那種，是帶金線的，太陽底下一閃一閃的。
他把收音機用布包好，塞在帆布包裡，小人書和紅頭繩也塞進去。李秀娟問買的啥，他笑了笑，說給小蝶的生日禮物。李秀娟看了他一眼，沒再問，轉身去廚房做飯了。
生日那天，趙小蝶一大早就來了。她穿著過年時做的那件碎花裙子，頭髮梳得油光光的，辮梢上扎著蝴蝶結。一進院子就喊鐵柱哥，聲音又脆又亮，把院子裡正在曬太陽的貓都驚跑了。王鐵柱從廚房探出頭，說來了？她蹦蹦跳跳跑過來，往廚房裡張望，問他做啥好吃的。王鐵柱繫著圍裙，灶臺上擺著麵條、雞蛋、蔥花，還有一塊五花肉。
“給你做長壽麵，等一會兒就好。”
趙小蝶趴在廚房門口看他忙活，灶火映在她臉上，紅撲撲的。她看著他煮麵，煎蛋，炒肉臊子，動作利落，鼻子一酸，差點掉眼淚。她吸了吸鼻子，沒讓自己哭出來，跑到堂屋裡去擺碗筷，把桌子擦得鋥亮。
面端上來了，大碗，湯清，面細，上面臥著兩個荷包蛋，澆了肉臊子，撒了蔥花。趙小蝶捧著碗，吸溜了一口，說好吃，又吸溜了一口，說太好吃了。王鐵柱坐在對面看著她吃，自己碗裡的面都涼了。趙小蝶吃了大半碗，抬頭看他，說他咋不吃，他說看你吃就飽了。趙小蝶臉紅了，低下頭，把剩下的面吃完了，湯都喝乾淨了。
飯後，王鐵柱讓她閉上眼睛。趙小蝶愣了一下，問幹啥，他說閉上就知道了。她乖乖閉上眼，睫毛顫著，嘴角翹著，手指絞著衣角。王鐵柱從帆布包裡掏出收音機，開啟開關，調好頻道，放在她面前。
“睜眼。”
趙小蝶睜開眼。收音機里正放著一首歌，是她沒聽過的，但旋律好聽。她看著那臺紅色的小收音機，愣了好幾秒，然後尖叫了一聲。那聲音大得王鐵柱耳朵都嗡了一下，她撲上來抱住他，又親又跳，辮子在腦後甩來甩去。“鐵柱哥！收音機！真的是收音機！我跟我們班同學說想要一臺，她們都說做夢！”王鐵柱被她晃得站不穩，扶著桌子才沒倒。
她抱著收音機翻來覆去地看，又貼耳朵上聽，又放在桌上調頻道，手忙腳亂的，差點把天線掰斷。王鐵柱教她怎麼用，哪個旋鈕調音量，哪個旋鈕調頻道。她學得快，沒一會兒就找到了音樂臺，收音機裡傳出鄧麗君的歌，甜甜的，軟軟的。
王鐵柱站起來，伸出手。“來，跳個舞。”
趙小蝶愣了一下，然後笑了，把手放進他掌心。王鐵柱摟住她的腰，她把另一隻手搭在他肩上。兩人在收音機的歌聲裡慢慢轉圈，轉得很慢，不時踩到對方的腳。趙小蝶不會跳舞，王鐵柱也不會，兩人東倒西歪的，笑成一團。她踩了他好幾腳，每次都說對不起，下一次還踩。王鐵柱說你是故意的吧，她笑著說是又怎麼樣，又踩了一腳。
跳累了，兩人坐在炕沿上。趙小蝶靠在他肩上，抱著收音機，收音機裡換了首慢歌，她跟著哼，哼得不太準，但聲音好聽。王鐵柱又從帆布包裡掏出那幾本小人書和紅頭繩，遞給她。趙小蝶接過去，翻了翻，說這幾本她一直在找，書店裡都賣完了，他咋買到的。王鐵柱說跑了好幾家，在一家舊書攤上翻到的。趙小蝶把那幾本書抱在懷裡，又把紅頭繩繞在手腕上，紅著臉看著他。
“鐵柱哥，這是我過得最好的生日。”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，“以後的每一個生日，你都要陪我過，好不好？”
王鐵柱看著她，點頭，說好。
夜深了，趙小蝶不肯走，賴在王鐵柱懷裡聽收音機。收音機裡的歌一首接一首，有的她會唱，有的不會，會的她就跟著哼，哼著哼著聲音就小了，最後只剩下收音機在唱。王鐵柱低頭看，她閉著眼，睫毛微微顫著，呼吸又輕又慢，嘴角還翹著。他伸手把收音機關了，屋裡安靜下來，月光從窗戶照進來，落在兩個人身上。
她睜開眼，看著他。“鐵柱哥。”她輕聲叫他。
“嗯。”
“我還不想睡。”
王鐵柱沒說話，低頭吻她。
第二天早上，趙小蝶抱著收音機回家。一路上見人就停下來，從包裡掏出收音機，開啟開關，調出音樂臺，給人家聽。人家說哦收音機啊，她說是鐵柱哥送的生日禮物，說的時候眼睛亮亮的，下巴抬得高高的，恨不得全世界都知道。有好事的嬸子笑話她，說一個收音機至於嗎，她說不至於，但這是鐵柱哥送的，就至於。嬸子搖搖頭走了，她抱著收音機繼續往前走，辮子甩得高高的。
王鐵柱站在院子門口，看著她的背影消失在巷子盡頭，笑了。這丫頭，給他點陽光就燦爛。但看她這麼高興，他也跟著高興。
轉身回去，李秀娟正在收拾堂屋，把那幾本小人書擺在桌上，說你瞧瞧，小蝶高興成那樣。王鐵柱笑了笑，沒說話，去藥圃了。走在路上，腦子裡還想著昨晚她說的那句話——以後的每一個生日，你都要陪我過。他想了想，覺得這個承諾不難兌現。一年才一次，一次也就一天。陪她一天，看她高興成那樣，值了。
