藥廠動工那天，李秀娟天不亮就起來了。
王鐵柱聽見廚房有動靜，翻了個身，又睡過去了。等他再睜眼，廚房裡已經飄出肉香。他穿好衣裳出來，灶臺上燉著一大鍋紅燒肉，咕嘟咕嘟冒著泡，案板上堆著切好的白菜、粉條、豆腐，還有幾尾魚，殺好了用鹽醃著。
“你咋不叫我？”王鐵柱走過去，想幫忙。
李秀娟正在灶前添柴，頭也沒抬。“你睡你的，今天有你忙的。”她站起來，拍拍膝蓋上的灰，又去把碗筷從櫃子裡搬出來，在灶臺上碼好。
今天是藥廠正式動工的日子。王鐵柱本來說不搞什麼儀式，挖機開進去挖一鏟子就算開了。李秀娟不同意，說動工是大事，得擺幾桌，請請工匠、村幹部和幫忙的人，圖個吉利。王鐵柱拗不過她，說行，你看著辦。她就看著他辦了。
上午，工匠們來了，村幹部來了，幾個在藥廠籌建過程中出了力的人也來了。李秀娟在院子裡擺了三桌，借了鄰居家的桌凳，鋪上乾淨的白布。紅燒肉、白菜燉粉條、紅燒魚、炒雞蛋、涼拌黃瓜、花生米，六菜一湯，碗碗堆得冒尖。酒是從鎮上打的散裝白酒，倒在壺裡溫著，滿院子飄著酒香。
王鐵柱招呼客人，敬酒，說話，迎來送往。李秀娟在廚房和院子之間來回跑，菜涼了熱，熱了端，碗筷不夠了去借，酒沒了去倒。她忙得腳不沾地，頭髮散了幾縷下來，貼在臉頰上，臉上帶著笑，跟每個客人打招呼，說多吃點，別客氣。
王鐵柱端著酒杯跟工匠們碰了一圈，又跟村幹部碰了一圈，最後走到李秀娟身邊。她正蹲在灶臺前盛湯，他蹲下來，壓低聲音說秀娟姐，辛苦你了。她回頭一笑，眼中滿是溫柔，說不辛苦，應該的。
宴席散了，客人走了，工匠們回工地上繼續幹活。李秀娟一個人收拾碗筷，王鐵柱要幫忙，她不讓，說你去工地看看，別出岔子。王鐵柱去了工地轉了一圈，挖機已經進場了，正在清理地表，幾個工匠在釘樁放線。他跟負責施工的工頭交代了幾句，又轉回來。
院子裡已經收拾乾淨了，桌凳還了，碗筷洗了，灶臺擦過了，連地上的菸頭都掃了。李秀娟坐在堂屋的椅子上，腰靠在椅背上，閉著眼，臉上還殘留著宴席上沒褪盡的紅。王鐵柱進來，她聽見腳步聲，睜開眼，想站起來。他按住她肩膀，讓她繼續坐著，自己繞到她身後，把手搭在她肩上，輕輕按揉。
她的肩膀硬得像石頭。王鐵柱手上加了幾分力道，龍氣從掌心透出來，溫溫熱熱的，滲進她的肌肉裡。李秀娟舒服地閉上眼，整個人往椅背上靠去，頭往後仰，靠在他身上。她撥出一口氣，說鐵柱，咱們的日子真是越過越好了。
王鐵柱手沒停，繼續按著。他說等藥廠建起來，你得更忙了。李秀娟睜開眼，側過頭看他，說再忙也願意。她說這話的時候聲音不大，但每個字都重，重得像她手裡攥著的那把泥土，實實在在的。
王鐵柱從椅背後繞過來，蹲在她面前，握住她的手。她的手因為洗菜洗碗，有點涼，有點溼。他把她的手合在自己掌心裡，慢慢暖著。李秀娟低頭看著他，燈光下他的臉輪廓分明，比幾年前那個磕破頭的傻子結實多了，沉穩多了。她伸手摸了摸他的臉，指尖從顴骨滑到下巴，又從下巴滑到顴骨。
王鐵柱站起來，彎腰，把她從椅子上抱起來。李秀娟輕呼了一聲，旋即摟住他的脖子，把臉埋在他肩窩裡。他抱著她走進裡屋，把她放在床上。
很久之後，兩人並排躺著。李秀娟偎在他懷裡，手指在他胸口慢慢划著。她的臉紅撲撲的，眼睛水潤潤的，嘴角帶著那種饜足後的慵懶笑。她把臉埋在他頸窩裡，說今天的紅燒肉好像鹹了點，下次少放半勺鹽。王鐵柱說我沒覺得鹹。她說你覺得啥都好吃。他笑了。
第二天天還沒亮，王鐵柱聽見身邊有動靜，睜開眼，李秀娟已經穿好衣裳了。他問你去哪兒，她說去工地，今天要打地基，得早點去看著。他讓她吃了早飯再去，她說回來吃，推門出去了。
王鐵柱躺在床上，聽著她的腳步聲穿過院子，院門開了又關，腳步聲漸漸遠了。他翻了個身，枕頭上還留著她頭髮的味道，淡淡的，皂角味。
到了早上，他起來去廚房，灶臺上溫著粥，鍋裡有煮雞蛋，鹹菜切好了放在小碟裡，上面扣著個碗。他把粥端到桌上，剝了個雞蛋，咬了一口。雞蛋煮得剛好，不老不嫩。他嚼著雞蛋，想著她這會兒大概在工地上，戴著草帽，卷著褲腿，跟工匠們指手畫腳，嗓門比平時大，腰板比平時直。
粥喝完了，雞蛋吃完了，王鐵柱把碗洗了，鎖上門，往工地走去。遠遠就看見李秀娟站在地基坑邊上，手裡拿著捲尺，正跟工頭比劃著什麼。晨光照在她身上，她的影子被拉得長長的，拖在地上，像一棵紮根很深的樹。
