張巧花那隻老母雞，是頭天晚上就殺好的。褪了毛，開膛，洗乾淨，用清水泡著。第二天天不亮她起來，把雞放進砂鍋，加了薑片、紅棗、枸杞，小火慢燉。燉了一上午，湯都成了奶白色，香味飄得滿院子都是。她把砂鍋裡的湯倒進保溫桶，蓋緊蓋子，用布兜裝著，提在手裡，又往兜裡塞了兩個饅頭、一小碟鹹菜，鎖了門就往村東頭走。
藥廠的工地在村東頭，老遠就聽見打樁的聲音，嘭嘭嘭的，震得地皮都在顫。工地上人來人往，搬磚的、和泥的、扎鋼筋的，鬧嚷嚷一片。張巧花站在工地邊上，踮著腳往裡看，塵土飛揚的，全是灰頭土臉的男人。她找了半天，才看見王鐵柱站在地基坑邊上，跟一個戴安全帽的工頭比劃著什麼。
她沒喊他，拎著保溫桶走過去。旁邊幾個工匠看見她，眼睛都直了。她穿著碎花布衫，頭上包著塊藍底白花的方巾，臉上許是被灶火烤的，紅撲撲的，雖然穿得樸素，但那股子身段和風韻，在滿工地的灰漿塵土裡格外扎眼。
王鐵柱正跟工頭商量地基的深度，餘光瞟見一個花花綠綠的人影走過來，轉頭一看，愣住了。“巧花姐？你咋來了？”
張巧花把保溫桶往他懷裡一塞，大大方方地說：“給你燉了雞湯，趁熱喝。整天在工地上吃灰，不補補怎麼行。”聲音不小，旁邊幾個工匠都聽見了，互相擠眉弄眼。
王鐵柱抱著保溫桶，心裡一熱。開啟蓋子，熱氣騰上來，帶著雞肉的鮮香，他吸溜了一口，燙得直皺眉，但燙也捨不得吐，嚥下去了。抬頭看張巧花，她站在那兒，雙手叉著腰，臉上帶著笑，看著他喝湯，那眼神跟看自家地裡的莊稼似的，又親又心疼。
“好喝。”王鐵柱說。
張巧花滿意地點點頭，湊近他，壓低聲音說：“晚上來姐家，姐還給你留著更好的。”說完眨了眨眼，眼神火熱，暗示十足，然後退了回去，聲音又大起來：“喝完早點把桶還我啊！”轉身走了，碎花布衫的下襬在風裡飄著，腰身一扭一扭的。
旁邊幾個工匠起鬨，說鐵柱好福氣啊，有人惦記著送雞湯。王鐵柱笑了笑，沒接話，又喝了兩口湯，把蓋子蓋上，把保溫桶放在旁邊的磚堆上，繼續跟工頭說話。
晚上，王鐵柱依約去了張巧花家。院子裡亮著燈，灶臺上升著熱氣，桌上的菜已經擺好了。紅燒肉、蒜蓉青菜、涼拌黃瓜、一碗蛋花湯，還有半壺燙好的酒。張巧花繫著圍裙站在灶臺邊，看見他進來，說來了？坐，菜馬上好。
兩人對面坐下，張巧花給他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。兩人碰了一下，各自抿了一口。她今天沒穿那件碎花布衫，換了件薄薄的的確良褂子，領口開著兩粒釦子，頭髮也放下來了，披在肩上，燈光下看，比白天在工地上又多了幾分柔。
幾杯酒下去，她臉上泛起紅，白裡透紅的，眼睛水汪汪的。她放下酒杯，繞過桌子，坐到他旁邊，靠在他肩上，手指在他手背上慢慢划著。王鐵柱摟住她的腰，她順勢靠進他懷裡，仰起頭，眼波流轉，嘴唇溼潤潤的。他低下頭，她閉上眼。
很久之後，屋裡安靜下來。張巧花偎在他懷裡，手指在他胸口慢慢划著。她的臉紅撲撲的，眼睛水潤潤的，粘著他，絮絮叨叨地說著今天在工地上看到的事。“那個戴白帽子的工頭看著不大靠譜，老在樹下抽菸，別人幹活他看著。還有那個攪水泥的，好像偷工減料，水泥放得少，沙子放得多。你得盯著點，別讓人糊弄了。”
王鐵柱摟著她，下巴抵在她發頂，說知道了。
張巧花又說他這些天瘦了，下巴都尖了。她伸手摸了摸他的下巴，又說工地灰大，讓他戴個口罩。她明天去供銷社看看，有的話給他買幾個。
王鐵柱聽著她絮叨，一句一句的，有的有用，有的沒用，但聽著心裡就暖。這種絮叨，不是誰都有的。她說著說著聲音就小了，小的像蚊子哼哼，最後變成了均勻的呼吸聲。王鐵柱低頭看，她睡著了，睫毛微微顫著，嘴角還翹著。他把她往懷裡攏了攏，拉好被子，蓋住她露在外面的肩膀。
第二天早上，張巧花起來的時候，王鐵柱已經走了。灶臺上溫著一碗粥，上面蓋著個盤子。她端起來喝了一口，是甜的，放了紅糖。她端著碗，站在灶臺前，慢慢地喝，喝完了，把碗洗了，把昨天裝雞湯的保溫桶拿上，去村東頭。
工地上已經忙開了，打樁的聲音嘭嘭嘭的。她站在工地邊上，看見王鐵柱灰頭土臉地跟工人們說著什麼。她沒過去，把保溫桶放在磚堆上，轉身走了。走到半路又回頭看了一眼，他還在那兒，彎著腰看地基，屁股後面的褲兜裡露出一截紅絲線的穗子——是她上次送他的那個香囊。她看了幾秒，嘴角翹了一下，轉過頭，加快了步子。
回到家，她把昨天的剩菜熱了熱，一個人吃了。吃完飯，搬了把椅子坐在院子裡，拿著針線開始縫補衣裳。耳朵聽著村東頭那邊傳來的打樁聲，嘭嘭嘭的，一下一下，像心跳。她想，那廠房什麼時候能蓋起來呢？蓋起來就好了，他就不用天天在灰堆裡站著了。又覺得自己想多了，蓋起來了他更忙，哪有閒的時候。搖搖頭，繼續縫。
