王鐵柱從銀行取錢的時候，櫃檯裡面的小姑娘多看了他兩眼。三萬塊，用報紙包著，沉甸甸的。他把報紙包塞進帆布包裡，拉好拉鍊，騎上車往鎮上走。這筆錢本來是藥廠預備的流動資金，沈青禾算過，暫時用不上，他就先挪過來給秦湘柔重建飯館。他沒跟秦湘柔說具體數字，只說夠了，你別操心。
工匠是他在工地上認識的。老趙，五十多歲，幹了大半輩子木工，手藝好，人也實在。王鐵柱在工地上找到他，把重建飯館的事說了，老趙拍著胸脯說包在他身上。材料是王鐵柱自己去建材市場拉的，磚、水泥、沙子、木材、玻璃，一車一車往工地上運。秦湘柔要幫忙，他不讓，說你傷還沒好利索，歇著。秦湘柔就站在工地邊上看著，看著他從卡車上往下卸磚，一塊一塊碼好。他的背很寬，被太陽曬成了深棕色，汗從脖子上往下淌，流進衣領裡。她站在那兒，看了很久。
新店面選在鎮中心，原來是一家雜貨鋪，老闆不幹了，門面一直空著。王鐵柱去看過，兩間門面，帶二樓，後面還有個院子，比原來那個大了一倍多。他把老趙拉去看，老趙轉了一圈，說這房子底子不錯，修修補補就能用。王鐵柱把租金談下來，簽了三年合同，鑰匙拿到手，當天就帶著工匠進場了。
王鐵柱每天往返村裡和鎮上。早上騎車去廠裡處理事情，中午趕到鎮上盯著飯館的進度，傍晚再騎車回去。秦湘柔住在小院裡，每天等他來。她早早起來去菜市場買菜，擇好洗好切好，等他來了就下鍋。王鐵柱有時候來晚了，菜涼了，她就重新熱一遍，熱了還涼，她就再熱一遍。王鐵柱說不用等，你餓了就先吃。她說我不餓，你來了我再吃。
新飯館的設計圖紙是秦湘柔自己畫的。她在原來飯館的基礎上做了很多改進，廚房更大，灶臺更多，排煙更好；大廳更寬敞，桌子之間的間距拉大了，客人坐著不擠；包廂加了四個，每個包廂都有窗戶，通風采光都好。王鐵柱看了圖紙，說你這哪是重建，是升級。秦湘柔說反正燒都燒了，乾脆弄好點。
老趙帶著工匠幹了半個月，新飯館的架子就搭起來了。外牆刷了米黃色的塗料，門窗換了新的，招牌重新做了一塊，黑底金字，“悅來飯館”四個字是王鐵柱找人寫的，書法家，縣裡有名的。秦湘柔站在招牌底下仰頭看，看了好一會兒，說比原來那塊氣派多了。王鐵柱說那當然，原來那塊是木板，這塊是鐵架子包的有機玻璃，風吹雨打都不怕。
秦湘柔在小院裡住了一個多月，王鐵柱幾乎每天都來。有時候帶著沈青禾做的藥膳，有時候帶著李秀娟醃的鹹菜，有時候空著手來，就在院子裡坐坐。秦湘柔給他織了件毛衣，藏青色的，雞心領，每天晚上他走了以後她坐在燈下織，織了拆，拆了織，織了好幾遍才滿意。王鐵柱穿上，正合身，領口不緊不松，袖子不長不短。他在鏡子前轉了轉身，說好看。秦湘柔站在旁邊看著，嘴角翹著，心裡像灌了蜜。
晚上，兩人在小院裡吃飯。秦湘柔炒了幾個菜，紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、一碗酸辣湯。她開了一瓶紅酒，是上次去縣城進的貨，一直沒捨得喝。兩人對面坐著，她把酒倒上，端起來碰了一下，抿了一口，臉就紅了。幾杯下去，她眼睛水汪汪的，看著王鐵柱，裡面有一種說不出的光。
“鐵柱，姐這輩子經歷那麼多，從沒遇到像你這樣的男人。”她頓了頓，聲音輕下來，“姐認定了，不管你以後有多少女人，姐都要跟著你，一輩子對你好。”
王鐵柱放下杯子，握住她的手。她的手很暖，手心有汗，在他掌心裡乖乖地躺著。他看著她，她看著他，月光從窗戶照進來，落在兩個人身上，把影子投在牆上，挨在一起。
很久之後，兩人躺在床上。秦湘柔偎在他懷裡，手指在他胸口慢慢划著。她的臉紅撲撲的，眼睛水潤潤的，嘴角帶著那種饜足後的慵懶笑。她閉著眼，睫毛微微顫著，呼吸又輕又慢。她輕聲說，新飯館開業以後，她要好好幹，把以前的老客人找回來，再把新客人拉過來，讓悅來的招牌比原來還響。王鐵柱說肯定能。
新飯館開業那天，鞭炮從二樓掛到一樓，噼裡啪啦響了半天。花籃擺了門口一排，是鎮上幾個關係好的商戶送的，還有楚婉婷送的一個，寫著“生意興隆”。秦湘柔穿著王鐵柱給她買的旗袍，大紅色的，頭髮盤起來，戴著金耳環，站在門口迎客，笑得合不攏嘴。
老客人來了不少，都是聽說悅來重新開張特意趕來的。新客人更多，看著這家新店氣派，進來嚐嚐。中午的時候大廳坐滿了，包廂也訂出去了，廚房裡忙得熱火朝天，菜香從門口飄出去，飄了半條街。秦湘柔在廚房和大廳之間來回跑，一會兒催菜，一會兒招呼客人，腳不沾地，臉上全是汗。王鐵柱坐在角落裡，看著她忙，沒打擾她。她忙裡偷閒跑過來給他倒了杯茶，說你別走，晚上我請你吃飯。王鐵柱說行。
晚上客人散了，秦湘柔讓廚師和服務員都下班了，自己一個人在廚房裡炒菜。她炒了四個菜，端到二樓包廂，王鐵柱坐在那兒等著。兩人對面坐著，她把酒倒上，端起來碰了一下，仰頭幹了。放下杯子，她看著他，眼眶紅了。
“鐵柱，這頓飯是姐請你的。感謝你救了我的命，感謝你幫我重建飯館，感謝你……”她說不下去了，眼淚掉下來了。
王鐵柱站起來，走到她身邊，把她攬進懷裡。她把臉埋在他胸口，哭得渾身發抖。他輕輕拍著她的背，沒說話。她哭了好一會兒，才止住，從他懷裡抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，笑了。
“吃菜，涼了就不好吃了。”
王鐵柱回到座位上，拿起筷子。她給他夾菜，紅燒肉揀瘦的，排骨揀脆骨的，青菜揀嫩的。他吃著，她看著，燈光下她的臉紅撲撲的，眼睛亮亮的，嘴角一直帶著笑。
“鐵柱。”
“嗯。”
“以後這家飯館，有你一半。”
王鐵柱放下筷子，說不用，這是你的。秦湘柔搖搖頭，說沒有你就沒有這家飯館，你說了不算，我說了算。王鐵柱看著她，她看著他，兩人都笑了。
吃完飯，秦湘柔拉著他在新飯館裡轉了一圈。大廳裡的桌子椅子都是新買的，實木的，坐著穩當；包廂裡裝了空調，夏天不熱冬天不冷；廚房裡換了新灶臺，火力猛，炒菜快。她一樣一樣給他介紹，像在展示一件珍貴的作品。王鐵柱聽著，點著頭，心裡想，這個女人，劫後餘生，不但沒有被打倒，反而站得更直了。
夜深了，兩人回到小院。月亮很好，照得院子裡亮堂堂的。秦湘柔拉著他的手，兩人在棗樹下站了一會兒。她靠在他肩上，閉上眼，說鐵柱，今天是我這輩子最高興的一天。王鐵柱說以後還會有更高興的。她說嗯，以後每天都會比前一天高興。
她踮起腳，吻上他的唇。月光下，她的臉像一朵剛開的花，帶著露水，帶著羞澀，帶著藏不住的歡喜。他摟住她的腰，回應著她。棗樹的葉子沙沙響，像是在鼓掌。
很久之後，兩人躺在床上。秦湘柔偎在他懷裡，手指在他胸口慢慢划著。她閉著眼，嘴角帶著笑，呼吸平穩而綿長。王鐵柱摟著她，下巴抵在她發頂，心裡想，這女人，從火海里撿回一條命，又從廢墟上建起一座新店，比原來還大還氣派。她不是靠他，她是靠自己。他只是幫了一把，推了一下。她自己站起來了，站得比誰都直。
窗外月光如水，照在床前，白花花的。遠處傳來幾聲狗叫，叫兩聲又停了。王鐵柱閉上眼，聽著懷裡人輕柔的呼吸，慢慢也睡著了。
