王鐵柱是被一陣嘈雜聲吵醒的。他住在鎮上招待所三樓靠街的房間，窗戶沒關嚴，外面傳來喊叫聲、腳步聲，還有噼裡啪啦的聲響。他翻身起來，推開窗戶，一股熱浪撲面而來，街那頭火光沖天，濃煙滾滾，有人在喊救火。他認出那位置——是悅來飯館。
他套上褲子，抓起外套就往外跑。樓梯上擠滿了人，他直接從三樓走廊跳下去，落地一個翻滾，站起來繼續跑。街上全是人，有的提著水桶，有的端著盆，但沒人敢靠近。火太大了，從廚房燒起來的，已經蔓延到了整個二樓，木製的樓板燒得噼啪作響，火舌從窗戶裡往外竄，舔著夜空。有人在喊樓上還有人！秦老闆還在裡面！王鐵柱心猛地一縮，衝到飯館門口，熱浪把他逼退了一步，他扯下外套，在旁邊水桶裡浸溼了，矇住口鼻，閉了閉眼，衝了進去。
樓梯已經燒著了，木板被火烤得發黑，踩上去咯吱咯吱響，隨時會斷。他扶著牆往上爬，熱氣蒸得他睜不開眼，濃煙像一堵牆壓過來，嗆得他直咳。龍氣在體內瘋狂運轉，在體表形成一層無形的屏障，把灼熱和濃煙隔開了一部分，但煙太濃了，眼睛還是刺痛，嗓子還是火辣辣的。二樓走廊的屋頂已經開始掉火星，他彎著腰，一間一間地找，門框燙手，推不開的就用肩膀撞。撞到第三間，門開了，秦湘柔躺在床上，已經昏迷了，嘴角有白沫，臉被煙燻得發黑。他幾步跨過去，把她從床上抱起來，用溼外套包住她的頭，轉身往外走。走廊裡的火更大了，燒著的木板從頭頂掉下來，砸在他肩上，他咬著牙沒鬆手。樓梯已經燒斷了，他從二樓的窗戶翻出去，把她抱在懷裡，自己背朝下，跳了下去。
地上是碎磚和瓦礫，他落地的時候腳下一滑，後背硌在什麼東西上，悶哼一聲，手臂一陣劇痛，但他一直緊緊抱著她，沒鬆手。翻過身來，把她輕輕放在地上，檢查她的呼吸。還有氣，但很弱，臉發紫，嘴唇發青。他撬開她的嘴，用手指清理了口腔裡的異物，捏住鼻子，深吸一口氣，嘴對嘴吹了進去。吹了幾口，她咳了一下，又咳了一下，眼睛沒睜，但呼吸恢復了。他癱坐在地上，大口大口地喘氣，手臂上燒焦的皮膚疼得鑽心，動一下都疼。
身後傳來轟的一聲，飯館的二樓整個塌了，火星和灰塵沖天而起，人群驚叫著往後退。王鐵柱回頭看了一眼，然後抱起秦湘柔，走向停在路邊的救護車。她把臉埋在他胸口，還在昏迷，但呼吸已經平穩了。
醫院的走廊裡白熾燈亮得晃眼。王鐵柱坐在病房外面的椅子上，手臂上纏著紗布，碘伏透過紗布滲出來，黃黃的。護士讓他去處理一下，他說等會兒。病房的門開了一條縫，他看見秦湘柔躺在病床上，臉上戴著氧氣面罩，手背上扎著針，輸液管一滴一滴往下滴。她的臉洗乾淨了，白得像紙，嘴唇沒有血色。他看了好一會兒，收回目光，靠在椅背上，閉上眼。
天亮的時候，護士來告訴他病人醒了。王鐵柱站起來，腿有點麻，一瘸一拐地走進去。秦湘柔躺在床上，氧氣面罩已經摘了，眼睛睜著，看著天花板。聽見腳步聲，她轉過頭，看見他，眼睛一下子紅了。
“鐵柱……”她的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。
王鐵柱走過去，坐在床邊的椅子上，握住她的手。她的手很涼，指尖微微發抖。秦湘柔看著他纏著紗布的手臂，眼淚流得更兇了。她想坐起來，沒力氣，王鐵柱按住她，讓她躺著別動。
“你為什麼要這麼傻……萬一你出事……”她哽咽著，話都說不利索。
王鐵柱用沒受傷的那隻手幫她擦了擦眼淚，說：“你沒事就好。”
秦湘柔握住他的手，貼在自己臉上，閉上眼，淚水和他的掌心混在一起，涼涼的，鹹鹹的。她哭了很久，哭累了，就握著他的手睡著了。王鐵柱沒有抽回去，就那麼讓她握著，靠在椅子上，也閉上眼。
下午，醫生說她吸入濃煙過多，但救治及時，沒有大礙，手上的燒傷也不嚴重，養幾天就能出院。王鐵柱問飯館的事，醫生說不知道。他出去打了個電話，跟沈青禾說了情況，讓她先盯著廠裡，自己晚幾天回去。沈青禾說好，讓他別擔心廠裡，安心處理那邊的事。
傍晚，秦湘柔又醒了。王鐵柱給她倒了杯水，扶她起來喝了兩口。她靠在床頭，臉色還是很差，但比早上好了一點。她看著窗外的天空，天快黑了，最後一抹光落在窗臺上。
“飯館……是不是全燒了？”她問，聲音平靜得不像是在問自己的事。
王鐵柱點點頭，說全燒了，火太大，救不了。
秦湘柔沉默了很久。王鐵柱坐在旁邊，沒有說話。他知道她現在需要時間消化這個訊息，那個飯館是她半輩子的心血。她從一無所有開始，一個人撐起那個小店，一點一點擴大，從一間門面擴到兩間，從兩間擴到帶包廂，眼看著生意越來越好，日子越來越有盼頭，一夜之間全沒了。
秦湘柔沒有哭，眼淚已經流乾了。她只是坐在那兒，看著窗外一點點暗下去，直到什麼都看不見。
“鐵柱，我什麼都沒有了。”她的聲音很輕，輕得像一片落葉。
王鐵柱握住她的手，說：“別怕，我幫你重建。錢我來出，人我來找，你只管重新開張。”
秦湘柔轉過頭看著他。黑暗中看不清她的表情，但能感覺到她的手在發抖，攥著他的手，攥得指節發白。她張了張嘴，想說什麼，沒說出來。王鐵柱把她攬進懷裡，她伏在他胸口，無聲地哭了很久，肩膀一抖一抖的，但沒有聲音。他輕輕拍著她的背，一下一下的。
出院那天，王鐵柱把她接到自己鎮上租的小院。院子不大，在招待所後面的一條巷子裡，兩間正房一間廚房，王鐵柱在鎮上辦事晚了就住這兒。他把正房收拾出來，鋪了乾淨的床單，被子是新曬的。秦湘柔走進去，看著這個不大的房間，問他這是哪兒，他說是他租的，讓她安心住著，想住多久住多久。
秦湘柔在小院裡住下來。王鐵柱白天回廠裡處理事情，晚上過來看她。每次來都帶些吃的，有時候是飯館打包的菜，有時候是自己做的。秦湘柔沒什麼胃口，但還是吃，吃幾口就放下。她的情緒一直不高，話也少，有時候一整天不說一句話，就坐在院子裡的椅子上曬太陽，曬著曬著眼淚就下來了。
王鐵柱不催她，由著她慢慢緩。他知道她需要時間。
第七天晚上，王鐵柱從廠裡過來，帶了飯。秦湘柔坐在桌邊，吃了大半碗，比前幾天多了。王鐵柱看她吃得下去，心裡鬆了口氣。吃完飯，他把碗筷收了，去廚房洗碗。秦湘柔跟進來，站在門口看著他。他回頭看她，問她怎麼了。她沒說話，走過來，從身後環住他的腰，把臉貼在他背上。
王鐵柱手一頓，碗在水池裡晃了一下，水花濺出來。他關掉水龍頭，轉過身，看著她。秦湘柔抬起頭，她的臉在昏黃的燈光下顯得很柔，眼睛裡有一種他從沒見過的光，不是悲傷，不是絕望，是別的什麼，很亮，很燙。她踮起腳，吻上他的唇，嘴唇柔軟溫潤，帶著淚水的鹹味，還有一絲若有若無的苦澀。王鐵柱摟住她的腰，回應著她。她整個人靠在他懷裡，手攥著他的衣襟，攥得指節發白。
很久之後，兩人躺在床上。秦湘柔偎在他懷裡，手指在他胸口慢慢划著。她的臉紅撲撲的，眼睛水潤潤的，嘴角帶著那種久違的、饜足後的慵懶笑。她閉著眼，睫毛微微顫著，呼吸又輕又慢。
“鐵柱。”她輕聲叫他。
”。嗯“
”。好就在人，對得說你。是就建重，了燒就了燒。了通想我，事的館飯“
。了對就想麼這能你說，頂發在抵下，摟柱鐵王
。出你得是還錢，找己自面店說，了笑。面店找你幫我，兒哪搬就兒哪搬想你，行說柱鐵王。做好意生，大量流人，去心中鎮到搬想，偏太邊那，了街條那來原在不，方地個換想，館飯的建重說，他著看頭起抬，眼開睜湘秦
。膀肩的面外在住蓋，好拉子被把，下一了親上頭額在他。著翹還角，了著睡經已，看頭低柱鐵王。聲吸呼的勻均了變後最，去下了小漸漸音聲的湘秦，話兒會一了說人兩
。了睡也，眼上閉柱鐵王。了停又聲兩了，狗聲幾來傳遠。紙剪幅一像，上地在落子影樹，上樹棗棵那裡子院在照，好很月外窗
