病痛是貧窮最殘忍的幫兇，它將一個孩子對世界的恐懼，濃縮在慘白的病房和刺鼻的消毒水氣味裡。
那年冬天的雪，下得特別大，也特別冷。
昭陽蜷縮在外婆家那床硬邦邦、總是帶著潮氣的棉被裡，只覺得渾身像著了火，又像墜入了冰窖。喉嚨像是被粗糙的砂紙磨過，每一次呼吸都帶著破風箱般的嘶鳴，胸口悶得像是壓了一塊巨石。寒冷從骨頭縫裡鑽出來，可額頭上卻滾燙。
她聽見外婆焦急的腳步聲，在屋裡屋外來回穿梭。感覺到一隻粗糙冰涼的手，一次次貼上她的額頭。
“燒得厲害……”外婆的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著掩飾不住的驚慌。
“肯定是前天淋了那場雨！”舅媽的聲音尖利，穿透昭陽昏沉的意識，“說了讓她早點回來，非要在外面野！這下好了，看病不要錢啊？”
“少說兩句！”舅舅難得地呵斥了一聲，但聲音很快又低了下去，“我去請赤腳醫生……”
赤腳醫生來了，留下幾包用舊報紙包著的、味道苦澀的藥粉。昭陽被外婆半抱著灌下去，吐了一大半。燒，絲毫沒有退。
她的意識時清醒，時模糊。清醒時，能感覺到外婆用冷毛巾一遍遍擦拭她的腋窩和脖頸，能聽到她壓抑的、近乎哀求的低聲唸叨：“菩薩保佑……陽陽，挺住……”模糊時，眼前晃動著父母爭吵扭曲的臉，還有那個被摔碎的、帶著褐色茶漬的生日蛋糕。
“媽……媽……”她在高燒的漩渦裡無意識地呻吟。
外婆的手停頓了一下，然後更用力地、也更溫柔地抱緊了她。
第二天，昭陽的情況更糟了。她開始劇烈地咳嗽，小臉憋得青紫，呼吸急促得像離水的小魚。赤腳醫生再來看了，搖搖頭，臉色凝重：“怕是轉成肺炎了，得趕緊送公社衛生院，耽擱不得！”
“衛生院……”外婆的聲音發顫，“那得……多少錢……”
“命要緊還是錢要緊！”醫生跺了跺腳。
最終，昭陽被舅舅用家裡那床最厚的、也是唯一還算體面的棉被裹著，抱上了借來的板車。外婆深一腳淺一腳地跟在後面，在厚厚的積雪裡，往十幾裡外的公社衛生院趕。
一路上，昭陽只覺得顛簸，寒冷，和無邊的黑暗。雪花落在她滾燙的臉上，瞬間融化，像冰冷的眼淚。
公社衛生院的病房，比外婆家的堂屋大不了多少，牆壁刷著半截慘淡的綠漆，上面斑斑點點。空氣裡瀰漫著濃重刺鼻的消毒水味道，混合著某種苦澀的藥味。一共四張病床，幾乎都躺著人，伴隨著壓抑的呻吟和咳嗽聲。
昭陽被放在靠窗的一張空床上。護士過來，動作不算溫柔地給她量體溫，扎針。冰涼的針頭刺進她手背細小的血管時，她因為高燒和恐懼，連哭的力氣都沒有，只是劇烈地哆嗦了一下。
“急性肺炎，得住院。先去交錢吧。”穿著白大褂的醫生語氣平淡，遞過來一張單子。
外婆接過那張薄薄的紙，手抖得厲害。她看了一眼上面的數字，臉色瞬間變得比病房的牆壁還要白。她張了張嘴，想說什麼，最終只是佝僂著背，對舅舅低聲說：“我……我回去想想辦法。”
舅舅留下來陪護，坐在床邊的凳子上，低著頭，一言不發。
昭陽躺在硬邦邦的病床上，手背上貼著膠布，冰涼的液體透過一根細細的管子，一點點輸入她的身體。她看著窗外灰濛濛的天空，看著光禿禿的樹枝在寒風中搖晃。病房裡其他孩子的父母，有的在低聲安慰，有的在喂水，有的輕輕哼著歌。
只有她，身邊是沉默寡言的舅舅。
恐懼，像病房裡陰冷潮溼的空氣，無孔不入地包裹著她。她會死嗎？像村裡那些得了重病再也沒回來的老人一樣？媽媽在哪裡？她知道陽陽病得快死了嗎？
巨大的孤獨和害怕，讓她把身子蜷縮得更緊。
傍晚時分，外婆回來了。她走得急，棉鞋和褲腿都被雪水浸透了，花白的頭髮被風吹得凌亂。她先走到護士站，小心翼翼地從懷裡掏出一個手帕包，層層開啟，裡面是零零散散、甚至有些汙舊的毛票和分幣。她陪著笑，低聲下氣地說了好久，才把第一期住院費交上。
然後，她來到昭陽床邊。
“陽陽，好點沒？”外婆的聲音沙啞，帶著一路奔波的疲憊，卻努力裝出輕鬆的樣子。她伸手摸了摸昭陽的額頭，那手心冰涼，卻奇異地帶來一絲安定。
。音聲的晰清出不發得疼卻嚨，話說想。頭搖了搖又，頭點了點昭
”。魔病敗打氣力有才，西東點吃“。粥米的爛稀得熬是面裡，缸瓷搪個一出拿裡包布的來帶從，拍拍地解理婆外
。意暖許些來帶，嚨的痛幹過粥米的燙滾。心耐而慢緩作，昭喂地勺小一勺小一
。邊床的昭在趴，上子凳的冷冰張那在坐就。護陪來下留婆外，了去回舅舅，裡夜
。聲吸呼的重沉和聲答滴的儀種各有只，了睡都人病他其，暗昏燈的房病。手的著握直一手的婆外到覺能都，來醒次每。醒清而時，睡昏而時，用作藥為因昭
？錢多了借？誰了求去又婆外，費藥醫的了為？嗎錢愁在。苦愁的底見不深、的懂不看昭是里神眼，夜的黑漆外窗著看，睛眼著睜是只，睡有沒並婆外見看
。難讓更本痛病比，上心在地甸甸沉題問些那
。字”錢“個一開不離總容，話說士護者或生醫跟地氣下聲低，頭盡廊走在婆外到聽會，爾偶。悴憔越來越也臉的，單簡越來越菜飯的來帶婆外，到覺能昭。波奔間之家和院醫在都天每婆外，天幾的院住
”。了藥停得就天明然不，上續去趕得，了費欠們你，太太老“：促催地好太算不氣語，時藥換來士護，次一
”……上湊定一天明，天明，道知，道知“：容笑的微卑著堆上臉，頭點連連婆外
。套枕的糙了溼洇地聲無，角眼著順的涼冰。著睡裝假，裡頭枕進埋臉把昭，刻一那
。裡助無的錢借四婆外和味水藥的鼻刺、房病的白慘在泡浸被，年的。價廉和弱脆此如是，前面窮貧在，命生，到地晰清此如次一第
。量重的活生了得懂早過讓，子種的敏顆一下種裡心子孩在它。魂靈是的蝕侵，助無與微卑的生產窮貧因而，磨折痛病
。著養好好家回，了院出以可，說生醫。多很了輕減也嗽咳，了退於終燒的昭，後週一
。續手院出了理辦，子被裹，服好穿昭給地細仔。容笑的點一鬆輕正真、的違久了出上臉婆外
。然茫的明不道清不說、的甸甸沉種一有只，悅喜的生餘後劫有沒裡心，築建的白灰棟那眼一了看頭回。新清比無氣空的面外得覺卻昭，來而面撲風冷，門大院生衛出走
。薄單小瘦加更得顯中風寒在影背的人老。上路雪的家回在走，手的著牽婆外
”？嗎錢多很了花……病的我“，問聲小，啞沙舊依音聲的昭”，婆外“
。手小的握了握地更是只，頭回有沒，頓了頓步腳的婆外
”。的上還能總……錢“，忽飄些有得顯，散吹風被音聲的婆外”。好就事沒人“
。影的厚更層一了上蒙又乎似，界世的微一亮點而學上因剛剛那而。始開剛剛才難艱的務債於關場一另著味意，束結的病場一，道知。鬱加更氣天這比卻裡心，空天的濛濛灰著看頭抬。了問再不昭
