遙遠的不是距離，是心與心之間那道用新衣服和糖果也填不滿的鴻溝。
開春後，冰雪消融，泥土變得鬆軟。昭陽背上陳老師送給她的舊布書包，每天往返於村小和外婆家之間。讀書成了她灰暗生活裡唯一的光亮，那些方方正正的漢字，像是小小的磚塊，在她心裡悄悄壘砌著一個模糊卻堅實的未來。
一個尋常的午後，昭陽剛放學回來，就看見舅媽李秀英拿著一個灰撲撲的布包，站在院子裡，臉上帶著一種複雜難辨的神情，像是好奇，又夾雜著一絲不易察覺的酸意。
“喏，你媽寄來的。”舅媽把布包遞過來，語氣說不上熱絡，“說是給你寄了點東西。”
“媽媽？”昭陽的心猛地一跳，像被什麼東西攥緊了。她已經很久沒有聽到這個稱呼，很久沒有關於母親的任何音訊了。那個消失在城市樓道口的背影，在記憶裡甚至有些模糊了。
她幾乎是屏住呼吸，小手有些顫抖地接過那個布包。包裹不重，針腳縫得歪歪扭扭，能看出寄件人的匆忙。
外婆也從灶房走了出來，在圍裙上擦了擦手，默默地看著。
昭陽坐在門檻上，小心翼翼地拆開縫線。包裹裡，是一件嶄新的、紅格子的確良襯衫，顏色鮮亮得與這個灰撲撲的院子格格不入。還有一小包用油紙包著的水果硬糖，五彩斑斕，散發著人工香精的甜膩氣味。襯衫底下，壓著一封薄薄的信。
舅媽湊過來，拿起那件紅格子襯衫抖開，在自己身上比劃了一下，嘴裡“嘖嘖”兩聲：“喲，這可是好料子，城裡時興的。你媽現在可是掉進福窩窩裡了，還記得給你寄點洋貨回來。”
她的語氣裡，那種酸意更明顯了。
昭陽沒說話，她的注意力全在那封信上。她認識的字還不多，但信封上“昭陽收”那幾個字，她認得。是媽媽的筆跡，比以前更工整，也更……陌生了些。
她迫不及待地撕開信封，裡面只有一張薄薄的信紙。她磕磕絆絆地讀著，遇到不認識的字，就跳過去。
“陽陽……媽媽……很好……新家……在省城……叔叔（繼父）……對媽媽好……你要聽話……好好學習……衣服……糖……給你……”
信很短，措辭客氣，甚至帶著一點小心翼翼的疏離。通篇沒有問一句“你想不想媽媽”，也沒有提一句“媽媽很想你”。隻字未提她為何這麼久沒有音訊，也沒有解釋那個“新家”具體是什麼樣子。
昭陽反覆看了幾遍，試圖從那些乾巴巴的字句裡，摳出一絲她渴望的、屬於母親的溫度和思念。可是，沒有。信紙冰涼，字跡工整得像印刷體。
“信上說什麼了？”舅媽好奇地問，“你媽在省城過得挺滋潤吧？嫁了個什麼人啊？”
昭陽把信紙摺好，塞回信封，搖了搖頭。她不知道，媽媽信裡什麼都沒說。
“穿上試試？”舅媽把襯衫塞到她手裡，語氣帶著點慫恿，“讓你媽看看，她寄來的衣服合不合身。”
昭陽拿著那件嶄新的、觸手光滑的襯衫，卻覺得像拿著一塊燙手的山芋。她猶豫了一下，在外婆和舅媽的注視下，脫下了身上那件外婆用舊衣服改的、洗得發白的罩衫，換上了紅格子襯衫。
襯衫有點大，袖子長了一截，下襬也空蕩蕩的。鮮亮的紅格子襯得她營養不良的小臉更加黃瘦。她站在院子裡，手足無措，感覺自己像個偷穿了別人衣服的小丑。
“大了點，能多穿兩年。”舅媽點評道，又拿起一顆糖果，剝開糖紙，塞進自己嘴裡，“嗯，真甜，省城的糖就是不一樣。”她又剝了一顆，塞給聞聲跑過來的小寶。
小寶吃得津津有味，糖汁順著嘴角流下來。
“陽陽，你也吃啊。”舅媽說著，又把一顆糖塞到她手裡。
昭陽看著手裡那顆橙色的、晶瑩剔透的硬糖，卻沒有放進嘴裡。糖紙在她指尖散發著廉價的甜香，卻勾不起她絲毫食慾。
她穿著不合身的新衣服，拿著那顆漂亮的糖果，心裡卻空落落的，像破了一個大洞，冷風呼呼地往裡灌。
媽媽給她寄來了新衣服和糖果，這似乎是“愛”的證明。可為什麼，她感覺不到一點溫暖，反而覺得媽媽離她更遠了？遠在省城，有一個“新家”，有一個“對媽媽好”的叔叔。那她呢？她成了什麼？一個需要被偶爾記起、用物質打發一下的、遙遠的“女兒”？
外婆一直沉默地看著，這時才走過來，枯瘦的手輕輕撫平昭陽襯衫上不存在的褶皺，低聲說：“你媽……她也不容易。”
這句話像是一根引線，瞬間點燃了昭陽心裡積壓的所有委屈、失落和被拋棄的恐懼。不容易？那她呢？她在這個陌生的家裡，聽著“賠錢貨”的稱呼，看著外婆為她的學費和醫藥費愁白了頭，她就容易嗎？
。來下掉們它讓不，下著咬死死。糊模速迅線視，來上湧地兆預無毫淚眼
。裡懷婆外到塞起一，信的冷冰封那和果糖包那同連，裡包布回塞胡，衫襯子格紅的眼刺件那下地猛
。裡林竹的悉片那後屋到跑，子院了出跑就轉，聲一了喊腔哭著帶”！要不我“
？限界的冷冰更、晰清更道一了下劃，間之們在是像而反，離距的們近拉能不但非，果糖和服新些那麼什為？過難麼這讓會，”“的媽媽麼什為。來起泣啜地聲小，住不忍於終，上子竹的壯棵一在靠
。腳註的酸心最、的生陌而遠遙得變母了，糖的吃得不捨顆那和新的合不件那。席缺的補填法無遠永，償補的質
。裹包地實實將，樣一夜像，獨孤的沉深更種一。了來不回也再的真許或，媽媽的上頭額在落水淚的燙滾把、住抱會經曾個那，得覺。道味的安不讓、的生陌一著帶都，果糖和服新些那到遠。遠很也媽媽，遠很城省。暗黑著看睛眼大睜，上床在躺昭，裡夜。來起了收裹包把地默默婆外。服新件那穿再有沒也，糖顆那有沒昭，上晚天那
