那年秋天，莊稼剛收完，田裡的茬子還露著，地頭堆著一捆捆沒來得及拉回去的秸杆。風比前些日子大了些，吹得樹梢上的黃葉嘩嘩往下掉，鋪了一地，踩上去沙沙響。
一個要飯花子裹著件補丁摞補丁的破褂子，沿著屯外的土路走到苟家大院門口，在門檻上坐下歇了好一會兒，才扶著門框站起來，伸手拍了拍側門的門環。過了好一陣，管家才從裡面把門拉開一道縫。
門縫裡透出一股新糧的氣味，混著灶房裡燒柴的煙氣，繞著門檻往外飄。
“大爺，行行好，給口吃的吧。”花子的嘴唇乾裂，臉被秋風吹得又糙又黑，說話時嗓子像含了一口沙子，聲音啞啞的，每說一個字都費勁。
管家上下打量了他一眼，轉身進去，從灶臺角落撿了半個窩窩頭，已經放硬了，邊角還沾著一塊黑印子。他捏在手裡掂了一下，正要拿出去打發人，苟半城正從堂屋出來，看見管家手裡那半個窩窩頭，喊住了他：“慢著，把剩粥再給他盛一碗！”
管家站住腳：“老爺，一個叫花子，半個窩頭頂一頓了。給他吃飽，太浪費了。”
苟半城看了一眼那半個窩頭，又看了一眼門口那個縮著脖子的影子，轉過身朝灶房走去。他揭開鍋蓋，鍋裡還剩小半鍋高粱米粥，米粒沉在鍋底，面上結了一層薄皮，還有一股子餿味兒。他拿起勺子把粥攪勻，舀了滿滿一碗，又從一個黑陶罐裡夾了一塊鹹蘿蔔，擱在粥碗邊上。他把粥碗端到門口，遞給花子：“吃吧，吃飽。”
花子愣住了。他活了幾十年，捱過的白眼比吃過的熱飯多，頭一回遇見主家親自端粥出來的。他接過碗時，手有些抖。
苟半城就站在門框邊，看著花子把粥喝乾淨，用最後鹹蘿蔔把碗底擦了一圈，連手指頭都舔了。
管家溜鬚：“老爺，就您這善性勁兒，可著咱全縣都找不出來第二個！”
等花子把碗放下，苟半城才慢悠悠地開口，語氣不像施捨，更像在做一道他算了大半輩子的賬：“那飯是前天剩下的，咱家狗都嫌餿，不稀得吃，那半拉黑窩頭也被耗子嗑了。
反正都是下不嘴的玩意兒，給他吃了，一是老天爺算咱積德行善，二是沒糟踐東西。
再說了，他吃了聽家的東西，拉的屎還得肥我苟家的田……”
花子聽了這話，臉上的感激一瞬間僵住了。他低頭看了看那隻空碗，碗沿還留著他喝粥時留下的米湯印。他張了張嘴，想說什麼，可最終還是憋回去了。
他把碗還給管家，轉身走了。
這花子也算尿性。
他走了三天。
這三天裡，他憋著一泡屎，愣是沒拉。
直到第四天，肚子裡實在是受不了，他尋思著走了三天，少說也一兩百里地了，應該出了苟半城的“勢力範圍”。他蹲在一道土坎後面，痛痛快快拉了一泡。
他舒坦了，直起腰來，用土坷拉擦了屁股，想著總算掰回了一局。
道上遇見個揹筐子撿糞的老頭，花子就問了一句：“大爺，咱這腳下的地是誰家的？”
老漢回他：“苟家，苟半城老爺家的！”
從那以後，周圍屯子裡的人又多了條新談資：吃苟半城家的飯，肥苟半城家的田。
後來土改了，地分了，苟家的地契也燒了。可那個故事還在屯子裡流傳著，苟文才從小就是聽著他爺爺苟半城的故事長大的，他學會的第一個道理就是——你吃了我的，就得還回來；你拿了我的，就得吐出來。
他也學會了苟半城那套“賬房先生式”的算計，只是他算盤珠子撥得沒有他爺爺響，心眼也沒有他爺爺寬。
他盯著屯子裡那些他認為比他過得好的人，翻來覆去地算著同一筆賬：屯子裡的地是我苟家的！你們比我過得好，都是從我們家地裡得來的！
