前面一排是割草的。
這些大都是來自農村的兵，誰不是十多歲就開始幹農活，工兵連備的傢伙什既全乎又趁手。鐮刀貼著地皮掃進去，沿著草根一拉一拽——乾透了的草稈子唰啦啦地倒下一片，露出深褐色的根茬，那聲音密而脆，連成一片，像幾十把大刷子在硬紙上同時飛快地刷過去。
割得快的老兵，一刀下去能兜住一大把，反手一甩，草捆落在身後；個別城市兵手生，一茬一茬地割，鐮刃走偏了蹭到凍土上差點擦出一溜火星子，旁邊的人頭也不抬地吼一嗓子：刀壓低！別薅根！吼完自己又埋下頭去，鐮刀唰唰地翻飛著往前推進。
後面跟著捆草的。一人蹲在草堆旁，手腳麻利地把剛割下來的散草攏成一抱，膝蓋一頂、撿一束草做成“腰”一勒、手腕一翻，三五下就紮成一個結結實實的草捆，往旁邊一推，身後的搬運工立刻就拎走了。捆草的人手不停，嘴裡還數著：一、二、三——走你！草捆在地上滾兩圈，“腰子”崩得緊緊的，草稈子一根都不散。
再往後是往爬犁上裝貨的。木爬犁停在坡底，寬寬的板面，兩邊插著胳膊粗的擋杆。四五個壯實的戰士負責裝車，雙手一抄抱起一個草捆，往爬犁上碼，碼一層踩一腳壓實了，再碼一層，一直到草垛子高過了人的胸口，拿粗繩橫豎纏兩道，絞緊了，打上死結。裝好一架拉走一架，空爬犁馬上被人拖回來，接著裝。
一架爬犁少說裝了三四百斤乾草，垛得結結實實的。
套繩兜過馬胸，繞到肩胛後面勒緊，扣住掛鉤，往後退了兩步拉了拉試試勁兒——套繩繃得緊緊的，扣得結實，馬屁股上那坨厚厚的冬毛被繩套壓出一道淺溝。
隨著一聲訊號，在林場裡子拉木頭已形成條件反射的馬四蹄一蹬，爬犁猛地往前一衝，雪地上擦出一道寬寬的黑印子，木底子在雪面上發出哧——地一聲長響，像一把大刀在磨石上劈了一刀。幾百斤乾草垛在爬犁上紋絲不動，碼得密實的草捆連晃都沒晃一下，就那麼穩穩當當地跟著馬屁股後面，順順溜溜地上了雪道。
一架爬犁套一匹馬。八匹馬上了套，八架木爬犁在雪道上一字排開。棗紅馬、黑騸馬、黃膘馬、青灰馬——皮毛在灰白的天光下泛著油亮的光澤，每匹馬嘴裡都噴著白乎乎的熱氣，鬃毛上掛了一層薄薄的霜花，隨著步伐一甩一甩的。趕馬的戰士跟在爬犁側旁，手裡攥著韁繩，嘴裡喊著輕巧的吆喝聲：喲——前面的馬耳朵往後一背，步子就穩了；嘚兒——後面的馬稍微偏一下方向，避開雪道上的坑窪。
爬犁在雪道上連成一條緩慢移動的長龍，每架爬犁後面都拖著兩道平行的深槽，槽底是黑亮的冰面，凍實了的雪被木底子反覆碾壓之後，在零下三十度的冷空氣裡迅速凝成了一層鏡面一樣光滑的硬殼。前一架的雪槽還沒被凍實，後一架的爬犁就從上面碾過去，壓實了，磨亮了，雪道上漸漸地泛出兩道亮晶晶的冰槽，蜿蜒著伸向營地的方向。
從遠處看，爬犁像黑褐色的甲蟲，馱著土黃色的草山，在雪原上不緊不慢地蠕動著。馬鼻子裡的熱氣在冷空氣裡凝成白色的霧柱，一揚一揚地升起來，又被北風扯散，遠遠看去像雪原上一串搖搖晃晃的煙囪。吆喝聲從隊伍前頭傳到後頭，又從後頭傳回來，參差不齊的、帶著喘息的、裹著白氣的：喲——嗨——駕——混在一起，混成了一種暖暖的、活生生的噪響，在這片灰白色的雪原上傳出去好遠。
第一趟運到營地的時候，劉連長站在機庫改造的草棚旁邊等著。棗紅馬停穩了，李滿倉跳上去解繩套，把爬犁上的草捆一捆一捆地卸下來，碼進去。
馬嚼了幾口從草垛上拽下來的乾草，甩了甩尾巴，精神頭又上來了。李滿倉重新給它套上繩套的時候，棗紅馬自己就往前邁了半步，把繩子繃緊了，等著。
雪道上那一串爬犁又出發了。冰槽被碾得越來越深、越來越亮，遠看像兩條銀白色的線，順著雪原的起伏彎彎曲曲地伸向山坡的方向。吆喝聲和馬蹄聲混在一起，在空曠的林間盪開來，一聲接著一聲，把這片寂靜了好幾天的雪原，震得嗡嗡地響。
整個坡面像一臺上了油的機器，幾十個人各自嵌在自己的位置上，割草的不抬頭，捆草的不停手，裝車的不直腰，趕馬爬犁的不歇腳。有人剛把一捆草扔上爬犁，轉身又跑去幫割草的攏散草；有人駕著空爬犁從營地返回來了，還沒到坡底就先扯著嗓子喊：下一架裝好了沒有？割草的人抹一把額頭上的汗，往旁邊一指：那邊！剛碼好的！趕緊的！
一排長趙剛最忙，他管著整個坡面的排程，嗓子已經喊劈了：東頭那塊割完了！往西邊挪！爬犁排好了，別擠！一趟一趟地來！草不要堆在坡頂，全往下運！
林墨站在坡頂最高處，身後一左一右各蹲著一個戰士，槍口朝外架在面前凍實的土疙瘩上，眼睛順著坡面掃視著遠處林子和雪原的交界線。
坡下面七八十號人彎著腰忙得熱火朝天，鐮刀唰唰地響，爬犁吱吱地蹭，吆喝聲混著喘氣聲，滾燙地翻騰著，蓋過了風頭。
林墨每隔一陣就抬頭看一眼天，也每隔一陣就掃一圈遠處的地平線。那層鉛灰色的雲壓得越來越低了，空氣裡的冷比早上更扎人了，像有什麼東西正在從四面八方往這片山谷裡收攏。風停了，可那停法不對——不是正常的風止，是那種暴風雪來臨前的、詭異的、讓人後背發緊的靜止，連枯草梢子都不晃了。
然後他看見了。
最先是一道灰影，在林子的邊緣閃了一下。隔得遠，要不是林墨成天跟這東西打交道，根本分辨不出來是影子還是枯樹樁子。可那灰影閃了一下之後又閃了第二下，然後在一棵倒木後面定住了，輪廓從斑駁的枯枝間浮出來——弓著的脊背、低垂的頸、微微前探的腦袋，還有那兩隻豎得筆直的耳朵，正對著坡下那群幹得熱火朝天的人。
斥候狼。
林墨沒有動。他微微側了一下頭，壓低聲音說了一句：左前方，倒木後頭，一匹。他身後左邊的戰士順著他的目光看過去，手裡的槍往上抬了抬，準星跟著那團灰影緩緩移動。林墨抬起手，輕輕壓了一下戰士的槍管，示意他別急。
