她看著他蹲在她面前的樣子，眼淚終於掉了下來。她不是一個愛哭的人，但那一刻，她控制不住。她伸出手，輕輕摸了摸他的頭髮，聲音哽咽：“齊旻，你到底有多愛我？”他握住她貼在他髮間的手，輕輕吻了一下她的掌心，然後抬起頭，看著她，說：“比你想象的要多一點。每天多一點。”
她低下頭，額頭抵著他的額頭，閉著眼睛，眼淚順著臉頰滑落下來，滴在他的手背上。她輕聲說：“我以後每天都會告訴你我有多愛你。每天。”他閉上眼睛，輕輕“嗯”了一聲。
那天晚上，她把那張診斷報告收進了他們共同的抽屜裡，和他的結婚證放在一起。她沒有再提起這件事，但他注意到，從那以後，她每天早晨說的“我愛你”後面，都會加上一句“謝謝你”。他沒有問她在謝什麼，但他知道。
婚後的第三年，他們搬了一次家。
新房子裡有一間很大的書房，兩面牆都是書架，窗邊放著一張寬大的書桌，桌面上常年擺著一束新鮮的洋桔梗。她的直播裝置也搬進了書房的一角，她偶爾還會開播，但頻率比以前低了很多——她開始把更多的時間花在和他一起探索生活上。
他們一起學做菜，一起種花，一起在週末的早晨賴床到中午。他們一起去了很多地方——春天看櫻花，夏天看海，秋天看楓葉，冬天看雪。每到一個地方，她都會在當地的小店裡買一枚冰箱貼，回來貼在冰箱門上。幾年下來，冰箱門被貼得滿滿當當，密密麻麻的，像一幅由回憶拼成的拼圖。
有一次，她的一位老粉在街上偶遇了她，激動地拉著她聊了好一會兒。臨走的時候，老粉問了一句：“淺淺，你現在還直播嗎？”她笑了一下，說：“偶爾播。但更多時間在過日子。”老粉看著她，又看了一眼不遠處站在車邊等她、手裡拎著她剛買的糖炒栗子的齊旻，忽然明白了什麼。老粉笑著說：“那你好好過日子。我們替你高興。”她道了謝，轉身走向他。他遞給她一顆剛剝好的栗子，她接過來吃了，含含糊糊地說：“甜的。”他說：“嗯，我挑的。”
婚後的第十年，齊爺爺去世了。
老爺子走得很安詳，是在睡夢中離開的。齊旻接到電話的時候，正在廚房裡給她做晚飯。他放下鍋鏟，關掉火，在灶臺前站了幾秒鐘，然後轉過身，看著她，說：“爺爺走了。”她放下手中的書，站起來，走到他面前，沒有說什麼安慰的話，只是伸手輕輕抱住了他。他把臉埋在她的肩窩裡，沒有哭，只是很輕很輕地呼吸著。她抱著他，一下一下地拍著他的後背，像安撫一個孩子。
葬禮那天，她一直陪在他身邊。來弔唁的人很多，有生意夥伴，有遠房親戚，有老爺子生前的故交。她站在他旁邊，穿著一身黑色的連衣裙，手上依然戴著那兩枚戒指——一枚鑽戒，一枚鉑金指環。有人低聲問她是誰，他說：“我妻子。”那三個字，他說得自然而篤定，像是他已經說了一輩子。
晚上回到家，他坐在客廳的沙發上，沉默了很久。她在他旁邊坐下來，沒有問他好不好——她知道他不好。她只是靠在他肩膀上，握著他的手，安靜地陪他坐著。過了很久，他開口了，聲音很低：“爺爺走之前跟我說了一句話。他說，齊旻，你這輩子做得最好的一件事，就是娶了她。”她靠在他肩膀上，沒有說話，但握著他的手握得更緊了一些。
窗外的夜色很深，客廳裡沒有開燈，只有窗外路燈透過窗簾縫隙照進來的一點微光。他們在黑暗中坐了很久，誰也沒有說話。但他的手一直握著她的手，沒有鬆開過。
婚後的第二十年，他們的冰箱門終於貼不下了。
她站在冰箱前，看著那一整面密密麻麻的冰箱貼，從世界各地帶回來的——東京的鐵塔、巴黎的鐵塔、倫敦的紅色電話亭、冰島的極光、紐西蘭的星空、希臘的白房子。每一個冰箱貼都是一段回憶，每一段回憶裡都有他的身影。
她伸手輕輕摸了摸其中一個——那是他們婚後第五年去京都時買的，一個穿著和服的陶瓷小人，手裡捧著一朵櫻花。她記得那天他們走在哲學之道上，櫻花正在飄落，花瓣落在他的肩上，她幫他拍掉，他趁機握住了她的手。她站在冰箱前，回憶著那個畫面，嘴角不自覺地彎了起來。
他走過來，從背後抱住她，下巴擱在她的頭頂，也看著那面冰箱貼牆：“貼不下了。要不要換個更大的冰箱？”她靠在他懷裡，說：“不要。這個冰箱跟了我們二十年了，我捨不得換。”他沒有堅持，只是把她抱得更緊了一些，說：“那我們把新的貼在門框上。”她笑了出來，拍了拍他環在她腰間的手背：“好。貼門框上。”
婚後的第三十年，她在一場直播中無意中提到了他們的故事。
那是一次很隨意的直播，她只是忽然想開播和老粉們聊聊天。她已經很久沒有正式直播了，但當她開啟鏡頭的時候，線上人數依然不少——很多老粉還在，頭像她大都認得。她坐在書房裡，背後的書架上擺滿了書和各地的紀念品，窗臺上放著一束新鮮的洋桔梗。她對著鏡頭笑了一下，說：“好久不見。”
彈幕紛紛刷屏：“淺淺你終於開播了！”“三十年老粉報到！”“時間過得好快啊”“淺淺還是那麼好看”。她看著那些彈幕，笑了一下，然後說：“今天想跟大家講一個故事。”她停頓了一下，然後開始講——沒有講前世，沒有講那些無法解釋的部分，只講了今生。講一個人如何用漫長的等待和沉默的守護，一步一步走進她的生活。講他如何在菜市場買五花肉的時候拐去金店買了一枚鑽戒，講他如何在她的直播間裡當著所有人的面向她求婚，講他如何在領證後偷偷做了一件她至今想起來仍會眼眶發酸的事。她沒有說那件事是什麼，只是說：“他做了一件我永遠都不會忘記的事。那件事讓我確定，我這輩子嫁對人了。”
彈幕安靜了幾秒，然後開始刷屏：“我哭了”“這是什麼神仙愛情”“淺淺你一定要幸福”。她看著那些彈幕，笑了一下，說：“我很幸福。真的。這輩子能遇到他，是我最大的運氣。”她說完這句話，低頭看了一眼自己手指上那兩枚已經戴了三十年的戒指——鑽戒依然璀璨，鉑金指環上多了幾道細微的磨損痕跡，那是歲月留下的印記。她轉了轉那枚指環，內側刻著的那行字——“L.X. & Q.”——已經被磨得有些模糊了，但她知道它還在那裡。就像他一樣，一直在那裡。
