送走最後一位來訪者的時候，天色已經完全暗下來了。
林曉站在診所門口，看著那位中年女性的背影消失在巷口的路燈下，沒有立刻關門。她扶著門框，在夜風中站了幾秒鐘，然後低頭看了一眼手機——晚上八點四十七分。預約表上顯示今天的最後一位來訪者是八點結束的，但那位姐姐說了很多話，拖了將近一個小時才走。林曉沒有打斷她，因為她知道，有些話能在諮詢室裡說出來，就已經用盡了一個人全部的勇氣。
她轉身走回診室，沒有鎖門。
診室裡的燈還亮著。暖黃色的落地燈在牆角投下一圈柔和的光暈，淺藍色的窗簾被夜風輕輕吹動，書架上的綠蘿在燈光下泛著溼潤的光澤。林曉把用過的一次性杯子收進垃圾桶，把沙發上的靠枕拍松，重新擺好。然後她坐回自己的位置上，拿起那杯已經涼透了的紅茶，喝了一口。
她沒有選擇關門。
她知道他會來的。
這種感覺沒有任何依據——安宰賢沒有發訊息說他要來，沒有提前預約，甚至連那條簡訊都沒有回覆。但林曉就是知道。就像她在第一次接到他的電話時就預感到還會有第二次、第三次一樣，她預感到今晚他會出現在這裡。不是出於職業判斷，而是一種更微妙的直覺——一個人在最黑暗的時候，會本能地朝著有光的方向走。而她今天下午發出去的那條簡訊，就是為他留的一盞燈。
時間一分一秒地過去。
林曉沒有看錶。她從書架上抽出一本還沒讀完的書，翻到折角的那一頁，安靜地讀了起來。診室裡只有翻書的沙沙聲和窗外偶爾傳來的夜風聲。她沒有刻意等待，也沒有焦躁不安。她只是坐在那裡，做著自己的事情，讓這盞燈一直亮著。
夜深了。
巷子裡的行人漸漸稀少，路燈的光線在霧氣中暈開成一團團朦朧的光球。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，然後又歸於沉寂。
林曉翻到第三十七頁的時候，門口傳來了腳步聲。
很輕，很慢，帶著一種猶豫的節奏——像是每一步都在試探，不確定自己是否應該繼續往前走。腳步聲在門口停住了。
林曉抬起頭。
門口站著一個人。
他穿著一件黑色的連帽衛衣，帽子嚴嚴實實地扣在頭上，遮住了大半張臉。他低著頭，站在門框外的陰影裡，半個身子藏在黑暗中，只有一隻腳踏進了門內的光線裡。那隻腳穿著一雙舊運動鞋，鞋帶鬆散地耷拉著，像是出門時隨便繫了一下。
他沒有敲門，也沒有出聲。他只是站在那裡，像一個不知道該不該進來的訪客，在門外躊躇著。
林曉放下書，站起來，聲音很輕：“進來吧。”
那個人沉默了幾秒，然後抬起腳，跨過了門檻。
他走進診室的光線中，帽子仍然沒有摘下來。但林曉已經看清了他——或者說，看清了他的輪廓。他比七月在慶州見面時瘦了很多。那時候在姜食堂，他雖然疲憊，但穿著黑色的廚師服，圍著圍裙，站在灶臺前，至少看起來是結實的。六週的錄製雖然累，但每天規律的體力勞動和集體用餐至少維持了他的基本狀態。
但現在站在她面前的這個人，像是被什麼東西從內部掏空了一樣。
黑色衛衣鬆鬆垮垮地掛在他身上，肩膀處的布料塌陷下去，形成一個明顯的凹陷——那是肌肉流失後留下的痕跡。他的手腕從袖口露出一截，骨節突出，青筋分明，像是營養不良的素描模特。他的臉頰凹陷了下去，顴骨的輪廓在燈光下顯得格外鋒利。下巴上有一片沒刮乾淨的胡茬，不是那種故意留的造型，而是純粹的疏於打理。
短短一個月。從七月底錄製結束到現在，不過二十幾天的時間。一個人在二十幾天裡可以瘦成這樣，說明他這一個月幾乎沒有正常進食，沒有正常睡眠，甚至可能沒有正常地離開過房間。
林曉的目光在他臉上停留了一瞬，然後移開了。她沒有露出任何驚訝或心疼的表情，只是像什麼都沒注意到一樣，自然地轉身走向茶水臺。
“坐吧。”她說，聲音和電話裡一樣溫和，“想喝水還是茶？”
安宰賢站在診室中央，有些茫然地環顧了一圈四周。他沒有回答她的問題，只是站在那裡，像是不確定自己是否真的有資格坐在那張看起來很柔軟的沙發上。
林曉沒有催他。她倒了一杯溫水，放在沙發前的矮桌上，然後自己在對面的椅子上坐了下來。
安宰賢終於動了。他慢慢地走到沙發前，遲疑了一下，然後坐了下來。他坐得很靠邊，只佔了沙發的前三分之一，身體微微前傾，雙手交握放在膝蓋上，是一個防禦性的、隨時準備起身離開的姿態。
。子帽下摘有沒他到意注曉林
。說有沒都麼什
。廳客的友朋個某是像更，殺肅的構機療醫一有沒間空個整。綠的鮮新著泛下燈在片葉，荷薄盆小一有還，蘭尾虎盆一，蘿綠盆一——植綠盆幾著擺上架書。下落緩緩又，角一起吹輕輕風夜被，的藍淺是簾窗。眼刺冷冰樣那燈熾白的院醫像不，的黃暖是燈的裡室診
。子杯了住握，手出他後然，兒會一了停上水杯那在線視的他。上水的氣熱著冒杯那上桌矮在落後最，燈地落盞那角牆到植綠從，架書到簾窗從——移緩緩裡間房在目的賢宰安
。下一了愣微微他讓度溫的來傳子杯。涼很手的他
。友朋老種那的你怪責會不而、醒吵話電打夜深在以可你個一——友朋老個一像更，生醫像不來起看。言語肢的閉封何任有沒，臂手叉有沒，郎二翹有沒，鬆放態姿，上子椅在坐。擊攻何任有沒來起看人個整，鬆寬口袖，料面，衫織針的白米件一著穿。褂大白穿有沒曉林
。話說有沒然仍他。著挲緩緩上壁杯在指手，頭著低賢宰安
。話說有沒也曉林
