她只是安靜地坐在那裡，偶爾端起自己的杯子喝一口水，偶爾看向窗外的夜色，偶爾把目光落在他身上——不是審視，不是觀察，只是一種平和的陪伴。她不需要用語言填滿這段沉默，因為她知道，沉默本身就是一種交流。對於此刻的安宰賢來說，能夠和一個不會逼迫他說話的人共處一室，可能比任何安慰的話語都更重要。
時間在沉默中緩緩流過。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
安宰賢仍然沒有開口。他低著頭，目光落在杯中的水面上，像是在看什麼遙遠的東西。他的手指一直在摩挲杯沿，繞著圈，一遍又一遍，機械而重複。
林曉終於開口了。她沒有問“你怎麼了”或“你想說什麼”，而是說了一句完全無關的話：“今天天氣很好，白天出了大太陽，我把窗臺上的薄荷搬到外面曬了曬，葉子比上週大了不少。”
安宰賢的手指停了一下，然後又繼續摩挲杯沿。
林曉繼續說：“薄荷這種東西特別好養，只要給足陽光和水，它就會自己拼命長。我剛開始養的時候總擔心養不活，後來發現它比我堅強多了。”
她說話的語氣很隨意，像是在和朋友閒聊家常，沒有任何暗示或隱喻。她沒有試圖用薄荷來比喻什麼，只是單純地在說薄荷。這種沒有任何壓力的閒聊，讓安宰賢緊繃的肩膀微微放鬆了一些。
又過了幾分鐘。
安宰賢開口了。他的聲音很低，帶著長時間不說話的那種沙啞和乾澀：“這裡……和你電話裡的聲音一樣。”
林曉沒有追問“哪裡一樣”或“什麼意思”。她只是點了點頭，說：“那就好。”
安宰賢沉默了一會兒，又說：“我以為我會找不到路。但走到巷口的時候，就知道是這裡了。”
“為什麼？”
“因為你簡訊裡說‘天亮後見面’，但你診所的燈一直亮著。”他的聲音頓了頓，“我從巷口路過三次了。前兩次都沒敢進來。”
林曉沒有說“沒關係”或“你不用害怕”。她只是輕輕地說：“能進來就很好了。”
安宰賢低下頭，握著杯子的手指收緊了一些。他開始說話了。
起初很慢，像是每說一句話都需要耗費巨大的力氣。句子斷斷續續的，有時候說到一半就停下來，盯著天花板發呆，像是在組織下一句話。林曉沒有催促他，沒有幫他補充，沒有用任何提示性的語言。她只是安靜地聽著，偶爾點一下頭，表示她在聽。
他先說了一些表面的東西——失眠，食慾不振，對什麼都提不起興趣。他說他已經連續好幾天沒有好好吃過一頓飯了，不是不想吃，是吃不下。食物放進嘴裡，嚼一嚼，嚥下去，胃裡就翻江倒海。他說他每天晚上躺在那張空蕩蕩的大床上，盯著天花板，腦子裡像有一千臺電視機同時開著，每個頻道都在播放不同的畫面和聲音，他關不掉。
“我試過喝酒。”他說，聲音很平，“喝醉了就能睡著。但醒了更難受。”
林曉點了點頭，沒有評判。
然後他開始說更深的東西。
他說到了婚姻。
這個話題顯然更難開口。他說得很慢，有時候一句話要分成三四段才能說完。林曉從他的敘述中拼湊出了一幅模糊的圖景——一個曾經在鏡頭前笑著說“我的理想是當一個好丈夫好爸爸”的年輕人，在事業巔峰期義無反顧地走進了婚姻。他以為那是幸福的起點，卻發現婚後的生活和自己的期待完全不同。
“我真的愛過。”他說這句話的時候，聲音很低，但很堅定，“不是假的。我那個時候……真的很想和她過一輩子。”
林曉沒有接話。
他繼續說。他說他想要安定的家庭生活——下班回家有人說話，週末可以一起做飯，節假日可以一起去旅行。他說他希望有一個可以讓他感到安心的地方，一個不需要偽裝、不需要表演、可以完全放鬆的空間。但這些期望在婚後的生活中一點一點地碎裂了。
“她和我想的不一樣。”他說，聲音裡沒有指責，只有一種深深的困惑和疲憊，“我想要的東西，她不想給。她想要的東西，我可能也給不了。”
。己自像不越來越得變己自是果結的耐忍但，耐忍過試他說他。終告吵爭的大更以都通次每但，通過試他說他。解理不相互，戰冷，吵爭——段片些一了說地續續斷斷是只，突衝和盾矛些那述描細詳有沒他
”。始開話些那說上在始開從是能可也。始開家回意願不現發我從是能可“，來傳方地的遠很從是像音聲，上面水的中杯在落目，說他”。的變始開候時麼什從是道知不我“
。摳去住不忍是還，流會它摳去道知明，口傷個一像就。住不制控他但，論評些那看去該應不道知他說他。戲演是全話些那的說上目節在初當他說人有，偽虛他說人有，男渣是他說人有。了看都條一每，論評些那了到看他說他。了低更得變音聲，時論輿的上到說他
”？呢人種那的說們他是的真我果如？呢的真是都的說們他果如“，睛眼的視直次一第來以門進他是這，曉林著看，頭起抬他”。題問有的真我是不是，想在也候時有我“
”？嗎是你得覺你“：說。避迴有沒，目的他著迎曉林
。了住愣賢宰安
。間時長很了默沉，水的中杯著看新重，頭下低他。上閉又，張了張他
”。道知不的真我“，茫迷的酸心人讓種一著帶裡音聲，說他”。道知不我……“
。兒會一待中題問在他陪意願人有是而，案答是不的要需在現他道知。案答他給有沒曉林
。著亮地靜安燈的裡室詢諮
。釋解們他跟麼怎該道知不他，事麼什了生發道知不還母父他說，人家的他到說他。話說氣力有沒是，接想不是不——接有沒都他，話電次幾過打他給勳志表說，友朋的他到說他。他看麼怎會後以眾觀道知不他說，作工的他到說他。事的他其些一了說又賢宰安
。奏節述敘的方對斷打會不，然自很都作些這但，水口一喝會爾偶，姿坐下一整調會爾偶。”呢後然“、”了白明我“、”嗯“句一說者或，頭點點候時的當適在是只，價評有沒，斷打有沒，著聽地真認曉林
