周勇在第一批返城的知青名單中。臨行前，他去宿舍找富錦華。
宿舍門虛掩著，富錦華正低頭看書，聽見腳步聲抬起頭，二人目光交匯的瞬間，周勇喉嚨發緊，想說些什麼，卻只擠出一句“我要走了，來看看你！”
富錦華怔了一下，隨即輕輕合上書，目光落在桌角，輕聲說：“我知道了。”她的聲音很輕，卻異常平靜，“一路平安，周勇。”
周勇望著她低垂的睫毛，緊張道：“錦華，留個地址吧，以後恐怕很難見面了，但咱……工友們通通訊，別斷了聯絡。”潛意識裡，他很怕她拒絕。
“行，留個地址。”富錦華從抽屜裡取出一張泛黃的信紙，低頭寫下幾行清秀的小字，遞過去時指尖微微頓了頓，“這是我家的地址。”
周勇接過信紙，指尖觸到她殘留的溫度，心頭猛地一顫。他攥緊信紙，彷彿握住了某種沉甸甸的承諾。
他從隨身的揹包裡掏出一個筆記本給了富錦華，“留個紀念吧，錦華，這上邊有我的地址。如果你明年參加高考，就祝你金榜題名吧！”
富錦華接過筆記本，笑道：“謝謝，我會好好收藏的！”她慢慢把筆記本放進抽屜裡。
周勇站在原地，還想說些什麼，卻見她指尖在抽屜邊緣頓了頓，像在猶豫，片刻，她從抽屜裡取出一枚書籤，遞過去：“帶著它，這是我自己做的。”書籤上是一片壓乾的樹葉，脈絡清晰，色澤沉靜，似乎還帶著那年秋日的溫度。
周勇接過書籤，指尖拂過樹葉的紋路，彷彿碰觸到時光深處那一片寂靜的林間黃昏。他鄭重地將書籤和信紙放進揹包，抬眼望她，嘴唇微動，未曾言語，卻已將千言萬語封存在眼底。
“錦華，這個給你，上次你沒收，這次請不要拒絕，好嗎？”微微頓了頓，他又從包裡掏出一盒大白兔奶糖，雙手遞過去，聲音微顫。
富錦華望著這熟悉的鐵盒，指尖觸到盒面上那隻大白兔的剎那，眼眶驟然發熱。她低聲道：“我收下，周勇。”
窗外的風掠過屋簷，吹動桌面上那本書，沙沙作響，如同歲月深處未及說出的情話。
富錦華輕聲道：“回去收拾行李吧，別誤了車。”
周勇點點頭，喉頭滾動幾下，終究沒能再說出什麼，轉身推門而去，背影消失在晨光漸亮的走廊盡頭。
屋裡恢復寂靜，富錦華緩緩拉開抽屜，取出筆記本，翻開扉頁，上面寫著：“給錦華——願我們都不負歲月。周勇。”她指尖撫過那行字跡，微微顫抖。
門外風正急，周勇忽然停下腳步，從口袋裡摸出那枚樹葉書籤，凝視片刻，又小心翼翼放回揹包。
他知道，他們這一別，便是經年。他的腳步聲在空蕩的走廊裡迴響，而身後那扇門，緩緩合攏，彷彿關上了某個未曾開啟的可能。
在北方飄雪的季節，漫長的返鄉之路終於開始了。火車站裡，人山人海。
“注意安全!“
“保重!“
“記得寫信，常聯絡！”
淚水中，蘭鄉塑膠廠第一批知青登上了返鄉的列車。
李娟約了富錦華和劉繼紅去車站送周勇。她知道，她們若是不去，富錦華很可能不會單獨去送他。
站臺上，汽笛嘶鳴，捲起一片離愁。人群湧動，蒸汽繚繞。
周勇站在車窗邊，目光在富錦華臉上久久停留。
“周勇，你這眼睛怎麼像帶鉤子似的，就看小華，也不看看我們！”眼看著富錦華有點難為情，李娟想調節氣氛，卻不想，她這一說，富錦華更不好意思了。
周勇咧嘴一笑，正要說話，列車忽然發出一聲長鳴。
，啟緩緩已車，落未音話”！信寫常們咱，姐紅、姐娟、華錦“：道喊，窗車出探頭將忙急他
”！信寫常“：句一出喊終，地原在僵華錦富。揮們向，手起舉勇周
。影剪的糊模道一拖車列的馳疾被即隨，格定中晨在容笑的他。頭點力用，探然猛勇周見卻，碎撕風被音聲
。點黑個一影的勇周，遠漸行漸車列
。安給想，膀肩的著輕是只，明挑想不也，地兩隔分將人二今如但。化變的度態勇周對妹妹出看能，子日些這。膀肩的華錦富住摟娟李
。影的立佇人的行送來餘唯，頭盡雪風在失消車列。角簷皮鐵的臺站向撲沫雪起捲風
。響迴畔耳在”勇周，下收我“句那，現浮前眼在睫眼的垂低時籤書遞華錦富，眼上閉，邊窗在靠勇周。語絮的完未是像，飛紛舊依雪的外窗車，盼期與別告數無著載承，方遠向延軌鐵
。度溫的別離了去掩也，印腳的上臺站了蓋覆，聲無落雪
。市城的自各回車轉城冰從後然，市城冰去車汽乘搭要都紅繼劉和娟李為因。發出起一以可們，別送站車去再用不，著味意就這。批一同在分被紅繼劉、娟李和，是的興高華錦富讓。城返青知的次批二第了來迎就，久多沒後勇周走送
。愁離那底心淡不衝卻，開化尖舌在味甜，中口放慢慢，糖果水顆一開剝華錦富。滴滴點點的鄉蘭在起憶回，笑笑說說人個幾的舍宿，上桌在堆塊糖和頭罐桃、餐午。天聊邊一吃邊一裡舍宿在，的吃好些了買社銷供到們，天一前的行臨
。兜進放，好摺細仔紙糖把，頭搖搖華錦富”？呢麼什想“：下一推著笑，呆發見娟李。語不抿又卻，一輕輕裡心，容笑的時走臨勇周起想然忽
。上華錦富在落地溫目，裡進放頭罐桃塊一起夾著笑娟李”！手好的活幹裡廠咱是，了面一當獨能，了大長也娃娃小這今如！罕稀人招別特，娃娃小個像，小很就看一，紅點著還，的白白蛋臉小？嗎子樣的時裡廠來剛華小得記還們你“
”！了人藏始開都裡心，了事懂還，了幹能，嘛是不可“：茬話過接紅繼劉
。片一笑鬨裡屋，落剛音話
