接下來的一個月，這扇朝北的窗戶幾乎未曾映出過深夜的星光。
書房的燈，總要亮到凌晨兩三點，甚至通宵達旦。
鐵路像一頭扎進了資料的海洋。
他從書櫃裡拿出筆記本，那是他早年參加戰鬥在戰場上被班長壓著寫的戰鬥總結；
翻找出壓在箱底、紙張已然泛黃脆化的軍校內部參考資料和譯文期刊。空氣裡瀰漫著舊紙張特有的微酸氣味和灰塵的味道。
美軍“三角洲”部隊異常嚴苛的選拔流程和其高度依賴衛星、航空支援的作戰模式被他用紅筆重點圈出，旁批：
“裝備優勢明顯，但獨立持續作戰能力存疑，後勤鏈過長易成弱點。”
俄軍“阿爾法”小組在數次反恐行動中展現出的強悍正面突擊能力和對重火力的運用，他細細研讀，藍筆標註：
“攻堅能力強，戰術協同出色，但過於剛猛，複雜城市環境及非對稱作戰中的靈活性需商榷。”
英軍SAS那近乎殘酷的“求生-抵抗-逃脫”訓練和超長的敵後滲透課程讓他陷入長久的沉思，紅藍筆交替：
“意志錘鍊極致，野外生存與獨立作戰能力頂尖，但選拔淘汰率過高，成建制大規模培養難度大，且文化差異顯著，需本土化改造。”
書桌另一側，堆積著更高的一摞檔案袋，裡面是託老戰友從軍區情報資料室和軍事科學院輾轉影印來的內部簡報與研究文章。
字裡行間充斥著九十年代初的震盪與不安：海灣戰爭多國部隊以資訊化、空中精確打擊為主導的“非接觸”戰爭模式，給傳統陸軍帶來的巨大沖擊；
蘇聯解體後全球戰略力量失衡，地區衝突、民族分裂主義抬頭；
報告中提及的我國周邊某些區域的潛在不穩定因素，以及境外情報機構活動加劇的警示……鐵路用彩色標籤紙按“國際形勢”、“軍事變革”、“周邊動態”、“非傳統安全威脅”進行分門別類，
在巨大的筆記本上繪製出關聯脈絡圖。他的眉頭時常緊鎖，筆尖在“傳統陸軍編制轉型”、“特種作戰需求劇增”、“技術裝備代差”等關鍵詞下劃下一道道沉重的橫線。
最終，他在一頁空白處用力寫下結論：“外軍之形可參，其神難仿；立足我情我勢，鍛造中國特色特種利刃，方為根本。”
他的工作方式帶有典型的軍人風格：嚴謹、縝密、追求極致。
白天，他逐字逐句地咀嚼總參調令，反覆推敲“新型”與“特殊”的內涵與外延，在草稿紙上列出這支部隊可能承擔的數十種任務想定——從高原邊境應急處突，到遠海島嶼情報蒐集；
從反劫機、反劫持，到應對可能的資訊網路特種作戰。夜晚，他沉浸在資料與案例的對比分析中，測算不同來源兵員（野戰部隊尖子、偵察兵骨幹、技術兵種精英、軍校優異學員）的最佳構成比例；
推演從基礎體能篩查、心理抗壓測試，到專業技能評估、小隊戰術協同，再到最終近乎實戰的綜合性考核，這一整套“漏斗式”選拔流程的每一個環節、每一個評分標準。
困極了，他就伏在攤開的地圖或資料表上小憩片刻，醒來用冷水狠狠抹一把臉，眼眶泛紅，顴骨因為缺乏睡眠而微微凹陷，
但目光卻始終銳利如初。軍裝常服外套搭在椅背上，肩章在臺燈下反射著微弱卻執拗的光。指尖翻動紙張的沙沙聲，是這間小屋裡最常響起的旋律。
偶爾，在翻閱到外軍關於狙擊手培養或高強度心理訓練的章節時，他的動作會有一個幾乎難以察覺的停頓。
眼前會倏地閃過靶場上，那個青年屏息凝神、扣動扳機時微蹙的眉峰，以及接過獎狀時，那雙亮得毫無陰霾、盛滿純粹熱望的眼睛。
那身影如此清晰，又如此遙遠。心尖像是被極細的針輕輕刺了一下，泛起一絲微涼的悵惘。
但他從不允許自己沉溺。
通常，他會用力眨一下眼，深吸一口帶著舊書和夜露氣息的空氣，然後將手中關於“極端環境心理適應”或“精確射擊進階訓練”的段落，用更堅定的筆跡劃上重點，彷彿要將那瞬間的柔軟心緒，也一同鍛打進這冷硬的方案鐵骨之中。
，稿完終最》）案草（案方施實拔選與劃規總建組隊部點試”刃利“《的齊整訂裝、的厚厚當，明黎個某的後月個一
。靜沉外格得顯中微在字二”絕“，上皮封的藍暗在落地斜斜，隙的簾窗過穿好恰晨的青蒼縷一第，時上桌書在躺靜靜
。響脆的微輕出發骼骨，起站緩緩路鐵
。款落的方下皮封過拂尖指，案方的心夜之眠不個數無了結凝份這起拿他
，位定心核的”備兼相應境與衛防土本、合結相擊突戰與懾威略戰“隊部了述闡統系僅不面裡，頁開翻
，）等練演生求組小、業作定想戰、表量估評理心、試測限極能括包（則細施實核考段階各、構會員委拔選、構架組備籌從了劃規緻細的人驚以還
。算估求需障保勤後和想設組編員人步初的景場務任同不於基了上附至甚他。制機調協的構機方地、校院、種兵軍各與及以、單清備裝種特的需急、架框綱大練訓的步初到
。味氣張紙和憊疲的屋滿了散驅，湧氣空的鮮新而冽凜晨清。戶窗開推，邊窗到走，案檔下放路鐵。來傳地脆清聲鳴鳥，亮放底徹天的外窗
。芒的晰清比無下澱沉中晨在，刃鋼的火淬過經同如，定堅的拗執乎近抹那深神眼，靄晨的騰升，廓的來醒漸漸營軍遠著他
。顧反無義，前向，憾與溫的日昨給留影背將能只便，方遠了擇選然既但。區雷的知未與棘荊佈遍然必，路條這
