鐵路摘下軍帽，隨手擱在會議室長桌盡頭，那頂帽子的帽簷都被他這些天無意識摩挲得有些發亮。
他站起身，走到窗前，推開緊閉了不知多久的窗扇。深秋傍晚帶著涼意的空氣猛地湧進來，衝散了屋裡積攢的濃重煙味和疲乏。
窗外天色已是青灰，路燈次第亮起。
他抬起手，用力揉了揉自己酸脹的眉心，指腹能清晰觸到皮膚下突突跳動的血管。連續一週的高強度會議、爭論、權衡、最終拍板，幾乎榨乾了所有精力。
眼底那些蛛網般的血絲總算褪去大半，只剩下些微疲倦的暗影。
一直緊繃著、彷彿隨時要咬碎什麼的下頜線條，此刻終於鬆懈下來，連帶咀嚼肌都有些發酸。他活動了一下脖頸，骨骼發出輕微的咔噠聲。
走出辦公樓，軍靴踏在水泥路面上的聲響，在寂靜的傍晚顯得格外清晰。
那腳步聲確實比往日輕快了些，少了些沉滯，多了點如釋重負的利落。
等候在吉普車旁的趙小虎立刻拉開車門，敏銳地察覺到團長眉宇間那層揮之不去的凝重淡了不少。
“先回趟家。”鐵路坐進副駕駛，聲音帶著長時間說話後的沙啞，但語調平穩。
車子駛過熟悉的衚衕口，停在了一座規整的四合院門前。
門楣樸素，甚至有些舊，但門前石階掃得乾乾淨淨。
鐵路沒讓趙小虎跟著，自己推開了那扇虛掩著的、漆色斑駁的木門。
院裡很靜，只有東廂房窗戶透出暈黃的燈光。
他穿過院子，腳步聲在青磚地上回響。老爺子沒在正房，而是在東廂的小書房裡，戴著老花鏡，就著檯燈在看一份泛黃的地圖。
聽見腳步聲，頭也沒抬。
鐵路在門口站定，喊了聲：“爺爺。”
老爺子這才從地圖上抬起眼，目光隔著鏡片掃過來，在他臉上停了兩秒，像是審視一件剛完成淬火的兵器。
“都定下了？”聲音不高，帶著老年人特有的渾濁，卻字字清晰。
“定了。框架、人員、裝備、駐地，初步章程都在這裡。”鐵路將手裡一個厚厚的牛皮紙檔案袋放在書桌空處。
老爺子沒去碰那檔案袋，只是摘下了老花鏡，用粗糙的手指捏了捏鼻樑。“嗯。”
他頓了頓，目光重新落在鐵路臉上，那眼神銳利，似乎能穿透一切表面的沉穩，看到更深的東西。半晌，才緩緩吐出一句，每個字都像砸在實地上：“別給咱家丟人。”
這句話，鐵路從小聽到大。
在他第一次穿上軍裝時，在他第一次執行危險任務前，在他每一次面臨重大抉擇的關口。
簡簡單單五個字，背後是沉甸甸的期許，是鐵血門風，是絕不能玷汙的榮譽。
鐵路背脊不自覺地挺得更直，迎著爺爺的目光，沒有任何猶豫，沉聲應道：“是。”
