沒有多餘的話，甚至沒有一句關心身體或叮囑保重的家常。這就是他們祖孫之間幾十年形成的、屬於軍人和這個家庭的交流方式。
一切盡在不言中。
鐵路轉身走出書房，輕輕帶上門。
穿過寂靜的院子，夜風拂過，帶來院角那棵老棗樹最後的幾片葉子飄落的輕響。
他拉開院門，坐回吉普車裡。
“去人大。”他對趙小虎說，語氣裡帶著一絲不易察覺的、被壓抑著的急切。
車窗外的街景開始向後飛掠，梧桐樹光禿的枝椏在暮色中伸展。
他靠在椅背上，指尖在覆著軍褲的膝蓋上無意識地敲擊起來，那節奏時快時慢，透露出主人內心遠不如表面平靜的波動。
所有繁雜的公務似乎暫時被關在了那扇四合院的門後，此刻佔據他腦海的，是另一個方向，另一處燈火，另一個……他想見的人。
車停在人大校門口那棵老槐樹下時，正是下午最後一節課散了的點兒。
夕陽斜斜地潑下來，把灰撲撲的校門染上一層暖橘色。
學生們像開了閘的河水，從各個教學樓門口湧出來，腳踏車鈴鐺叮鈴哐啷響成一片，夾著年輕的說笑聲，空氣裡都是躁動的、蓬蓬勃勃的生氣。
鐵路沒下車，只把吉普車副駕駛的車窗搖下一半。
秋日下午的風帶著涼意和塵土味灌進來，他胳膊搭在窗沿上，目光像探照燈似的，沉靜又銳利地在攢動的人頭裡緩慢掃過。
趙小虎坐在駕駛座上，大氣不敢出，只從後視鏡裡悄悄瞄著團長的側臉。
然後，鐵路搭在窗沿上的食指，幾不可察地頓了一下。
他看見了成才。
那小子站在離校門不遠另一棵更茂盛的槐樹下，身上那件藍布襯衫洗得有些薄了，領口袖口都磨得發白，卻乾乾淨淨，襯得人愈發清雋。
頭髮理得短而整齊，露出光潔的額頭和明晰的眉眼。他面前站著一個扎著高高馬尾辮的女生，懷裡抱著一摞厚厚的、
用牛皮紙包著封皮的書，正仰著臉對成才說著什麼，邊說邊笑，眼睛彎成月牙，臉頰上陷出兩個小小的、淺淺的梨渦。
成才微微側著頭，神情專注地聽著，嘴角也向上翹著，那笑容不是鐵路熟悉的、在靶場上咬著牙較勁時的狠厲，
也不是聽他講解要領時眼中燃著的灼熱崇拜，更不是夜間走廊裡被他撞見寫信時那份帶著點慌的恭敬。
那是一種全然放鬆的、溫和的，甚至帶著點兒這個年紀男孩在異性面前特有的、不自知的青澀靦腆的笑意。
午後斑駁的陽光透過槐樹葉的縫隙落在他臉上，明明滅滅，讓他整個人都籠罩在一層柔和的、毛茸茸的光暈裡，乾淨，明亮，鮮活。那是屬於校園，屬於書本，屬於一種鐵路既熟悉又無比遙遠的、正常青春的氣息。
一陣風忽然捲過，吹得槐樹葉嘩啦啦響，也把校門口小攤上熬糖的甜膩香氣送了過來。那香氣混在風裡，熱烘烘，黏糊糊，直往人鼻腔裡鑽。
