窗外的暮色漸漸籠罩群山，指揮室裡的電子裝置發出此起彼伏的聲。
指揮室的燈光在鐵路輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影。他指尖的香菸燃燒，菸灰無聲地落在作戰地圖上那個用紅筆圈出的座標點——那是偵察兵犧牲的位置。菸灰與乾涸的血跡混在一起，在圖紙上暈開一片灰紅。
鐵路站在作戰地圖前許久，指尖的香菸已經燃到盡頭，菸灰簌簌落在標註著紅叉的作戰位置上——那是三天前犧牲的兩名戰士最後倒下的座標。
副團長，您先吃點東西吧。趙小虎端著四個鋁製飯盒走進來，飯菜的香氣暫時沖淡了滿屋的煙味，他的聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼。他看見鐵路的作戰靴上還沾著三天前那場戰鬥的泥漿，乾涸的血跡在鞋面上結成深褐色的痂。
趙小虎小心翼翼地把飯盒擺在桌上，特意將那盒多加了紅燒肉的推到主位，最上面那盒特意多放了兩塊紅燒肉。輕手輕腳地擺好飯盒，他才注意到副團長面前的地圖上，有幾個座標點被反覆描畫得幾乎要戳破紙面。那些都是近期發生交火的位置。
政委端著熱氣騰騰的雞湯跟進來，瓷碗邊緣還沾著廚房的油漬，他一把拽住鐵路胳膊的力道，讓軍裝袖口蹭到了地圖上的血跡，留下幾道暗紅的痕跡。過來把這碗湯喝了。見鐵路仍站在窗前不動，他直接走過去拽人，你這傷口再不好好養，以後陰雨天有你好受的！
鐵路被拽得一個踉蹌，大腿上的繃帶立刻滲出血跡，與舊血跡形成鮮明對比。。他倒吸一口涼氣，卻還是固執地掐滅菸頭：劉叔，我真沒事。當年在貓耳洞，比這重的傷......
少提當年！政委把湯碗重重頓在桌上，你爺剛來電話，說再聽說你不好好養傷，他就親自來部隊收拾你！
參謀長薛衛紅端著飯盒推門而入，身後跟著警衛員李海亮和一位穿白大褂的女軍醫。看到鐵路腿上的血跡，參謀長眉頭緊鎖：李海亮，去把醫療箱拿來！吳醫生，麻煩您了。
吳蓁蓁提著醫藥箱走近，白大褂下露出熨燙筆挺的軍裝常服。她打量著眼前這個滿身硝煙味的高大軍官，忽然想起表姐信裡寫的那句鐵路帥的讓人腿軟。此刻這張稜角分明的臉上沾著塵土，眼底佈滿血絲，卻依然英氣逼人。
吳蓁蓁蹲下身時，白大褂下露出一截纖細的腳踝。她剪開繃帶的手指修長白皙，指甲修剪得圓潤整齊，與鐵路粗糙的、佈滿老繭的手形成強烈反差。
傷口需要重新清創縫合。吳蓁蓁用醫用剪刀剪開染血的繃帶時，發現傷口邊緣已經泛白化膿，必須打麻藥。醫用剪刀碰到化膿的傷口時，鐵路大腿肌肉猛地繃緊，作戰褲的布料發出細微的撕裂聲。
鐵路突然伸手按住醫藥箱：直接縫。見女軍醫瞪大眼睛，他補充道，隨時可能有突發情況，我不能被麻藥影響判斷。
指揮室裡瞬間安靜得可怕。趙小虎手裡的筷子掉在地上，政委張著嘴忘了合上。只有參謀長還算鎮定，但太陽穴也在突突直跳——他想起當年在前線時，也見過這樣的瘋子。
吳蓁蓁的醫用鑷子懸在半空：這不可能！傷口深度超過3釐米，你會疼暈過去！
鐵路沒說話，直接抓過桌上的醫用酒精，擰開瓶蓋就往大腿傷口上倒。透明的液體沖刷著翻卷的皮肉，他脖頸上的青筋瞬間暴起，指關節捏得發白，卻硬是沒哼一聲。
當鐵路直接往傷口上倒酒精時，吳蓁蓁看見他太陽穴處的血管劇烈跳動，喉結上下滾動了好幾下。酒精沖刷出的泡沫混著血水，順著他的小腿流進靴筒，在地板上積成一小灘淡紅色的水窪。
你瘋了嗎？！吳蓁蓁一把搶回酒精瓶，聲音都變了調。她看著這個疼得冷汗直流卻依然面不改色的軍官，終於明白表姐為什麼說那人是個不要命的。
政委重重嘆了口氣：吳醫生，您就給他縫吧。我們鐵副團長在戰場上，曾經帶著貫穿傷追擊敵人三天三夜。
縫合針穿透皮肉的聲在寂靜的指揮室裡格外清晰。鐵路的呼吸變得粗重，汗水順著下巴滴在作戰地圖上，暈開了墨跡。但他始終睜著眼睛，死死盯著沙盤上的邊境線。
縫合過程中，鐵路的右手始終按在腰間手槍的槍柄上，指節因用力而發白。每當縫合針穿透皮肉時，他脖頸後的短髮就會輕微顫動，像警覺的野獸豎起毛髮。汗水從他眉骨滑落，在鼻樑處匯成一道水痕，最後滴在地圖上的寡婦溝三個字上。
吳蓁蓁的手指微微發抖。作為留學歸來的外科專家，她見過無數傷患，卻第一次遇到這樣的病人。縫到第七針時，她忍不住抬頭，正對上鐵路隱忍而銳利的目光，心頭突然一顫。
好了。最後打完結，吳蓁蓁的聲音有些啞，三天不能碰水，每天換藥，如果發燒......
吳蓁蓁縫合時，聞到了鐵路身上濃重的硝煙味、血腥味，還有一絲若有若無的松木香。她注意到鐵路的睫毛意外地長，在燈光下投下一片陰影，遮掩了眼中的痛楚。
謝謝。鐵路已經撐著桌子站起來，隨手抓起飯盒扒了兩口，小虎，通知偵察連五分鐘後集合。
當鐵路站起身部署任務時，指揮室的老舊地板在他腳下發出不堪重負的吱呀聲。他抓起飯盒時，手背上一道新鮮的抓痕還在滲血——可能是剛才忍痛時自己指甲留下的。
吳蓁蓁收拾藥箱的手頓住了。她看著這個剛縫合完傷口就要出任務的軍官，突然理解了什麼叫軍人本色。臨走時，她悄悄把一盒進口止痛片塞給了趙小虎。
指揮室的門關上後，參謀長終於忍不住爆了粗口：他孃的，真是個鐵打的！政委苦笑著搖頭，而鐵路已經站在通訊臺前，開始部署夜間巡邏任務。
。束結未遠還，量較的上線境邊場這——醒清加更他讓痛疼，口傷的合剛了他。容面的友戰牲犧些那了到看又彿彷，巒山過越目的路鐵。山群的上線境邊了紅染夕縷一後最，外窗
