整個山村沉睡在深秋黎明前最深的寂靜裡，連平日裡最勤快的報曉公雞都還縮在窩裡，未曾發出第一聲啼鳴。清冷的空氣帶著刺骨的寒意，彷彿能滲入骨髓，撥出的氣息瞬間凝成白霧。
村口那棵歪脖子老槐樹下，一個清瘦的身影早已佇立在那裡。馬老師穿著一件洗得發白、肘部打著深色補丁的藍布中山裝，脖子上圍著一條同樣陳舊的灰色圍巾。
他鼻樑上架著那副磨損了邊角的黑框眼鏡，手裡提著一個同樣飽經滄桑的、人造革已經開裂露出海綿的舊公文包。他不停地搓著手，又時不時跺跺腳，試圖驅散腳底透過薄薄鞋底傳來的、浸入石板路的寒意。鏡片後的目光，帶著一種混合了期盼、緊張和不易察覺的疲憊，穿透黎明前稀薄的黑暗，牢牢鎖定著村內那條唯一通往外界、蜿蜒在灰濛濛山影中的土路。
終於，路的盡頭，兩個小小的、幾乎與朦朧背景融為一體的身影，由模糊漸漸清晰，踏著清冷的石板路，一步一步向村口走來。正是成才和許三多。
成才走在前面，小小的身影挺得筆直，步伐帶著一種與年齡不符的沉穩。他身上那件同樣打著補丁、但漿洗得乾乾淨淨的舊棉襖，袖口和肘部的補丁針腳細密，顯然出自一雙巧手（很可能是他那位未曾謀面的“娘”的手筆）。
許三多則緊緊貼在成才身後，亦步亦趨，一隻手死死攥著成才的後衣襟，彷彿那是他在寒冷和未知面前唯一的依靠。他低著小腦袋，下巴幾乎要戳到胸口，濃密的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，整個人都透著一股子怯生生的緊張。
“來了。”馬老師的聲音在寂靜的清晨裡顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺的鬆弛。他推了推滑到鼻樑中段的眼鏡，目光落在兩個孩子身上單薄且帶著補丁的衣物上，眉頭幾不可察地微微蹙了一下。
這深秋的寒氣，大人尚且難熬，何況兩個半大的孩子？他下意識地將自己脖子上的圍巾又裹緊了些，聲音溫和卻帶著不容置疑的決斷：“走吧，時辰不早了，咱們出發。路遠著呢，得趕早。” 說著，他率先轉過身，邁開了步子。
“哎！麻煩您了，老師！”成才立刻加快兩步，跟到馬老師身側，臉上揚起一個乖巧又懂事的笑容，聲音清亮，驅散了些許黎明的寒意。那笑容裡包含著真誠的感激和對即將到來的“考試”的隱隱期待。
許三多依舊低著頭，像個小尾巴似的緊跟著成才，小手把成才的衣角攥得更緊了，指關節都有些發白。他不敢抬頭看馬老師，只發出一個低得幾乎聽不見的“嗯”聲。
三人踏上了通往鎮上的崎嶇土路。路很窄，坑窪不平，兩旁是收割後光禿禿的田野和沉默的山巒剪影。腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。
走了一段，離村子遠了，四周只剩下空曠的風聲和偶爾驚起的鳥雀撲稜聲。馬老師似乎想緩解一下許三多顯而易見的緊張，也為了打破這有些沉悶的寂靜，他側過頭，目光落在兩個小小的身影上，語氣帶著長輩的關切，隨意問道：
“成才，三多，你們倆今天跟著我去鎮上…跟家裡頭咋說的？” 他特意把“鎮上”兩個字說得很輕，彷彿怕驚擾了什麼。
成才走在馬老師稍靠後的位置，聞言抬起頭，臉上依舊是那副讓人放心的笑容，回答得又快又順溜，彷彿早已打好腹稿：“跟俺爸說了，就說去鎮上書店看看，買點有用的書回來！” 他特意強調了“有用的書”，顯得理由很正當。
馬老師“哦”了一聲，目光轉向幾乎要把自己縮排成才影子裡的許三多：“三多呢？你咋跟你爹說的？”
許三多被點名，身體明顯一僵，小腦袋垂得更低了，幾乎要埋進衣領裡。他緊張地舔了舔有些乾裂的嘴唇，聲音細若遊絲，帶著濃重的鼻音和一絲不易察覺的顫抖，像蚊子哼哼：“俺…俺說…說跟成才哥去…去玩…” 說完，他彷彿做了什麼天大的錯事，小手把成才的衣角攥得死緊，指關節都泛了白，小肩膀微微瑟縮著，等待著預料中的責備。
“噗嗤…” 馬老師看著許三多那副心虛又可憐的小模樣，再聯想到許三多他爹那個火爆脾氣，如果知道兒子撒謊去“玩”，而不是去幹正事（在他爹眼裡，大概只有下地幹活才算正事），回去少不得一頓“竹筍炒肉”。這強烈的反差讓他一時沒忍住，竟笑出了聲。那笑聲在空曠的田野裡顯得格外清晰。
“哈哈哈…” 馬老師越想越覺得可樂，爽朗的笑聲徹底打破了黎明的沉寂，連帶著眼鏡都跟著抖動起來。他一邊笑一邊搖頭，指著兩個小傢伙，語氣裡充滿了無奈又帶著點長輩看穿小輩把戲的寵溺：“你們兩個小傢伙啊…一個說去買書，一個說去玩…這謊話都串不到一塊兒去！這要是露了餡兒，回去可咋交代？尤其是你，三多，小心你爹的鞋底子！”
馬老師笑得開懷，眼角都擠出了細細的皺紋。他當然明白兩個孩子撒謊的苦衷——在閉塞的山村，在忙於生計、對教育未必有太高期望的家長面前，直接說“跳級考試”這種“不務正業”的事，很可能連門都出不了。這小小的謊言背後，藏著的是兩個孩子對知識、對外面世界最樸素的渴望。只是這笨拙的、臨時拼湊的謊言，在大人眼裡實在漏洞百出，顯得格外天真又讓人心疼。
成才被馬老師笑得有些不好意思，撓了撓頭，臉上也露出了靦腆的笑容。許三多則先是嚇得一哆嗦，聽到老師笑，又偷偷抬起一點頭，看到老師和成才哥都在笑，並沒有嚴厲責備的意思，緊繃的小臉才稍稍放鬆，雖然還是紅得像蘋果，但嘴角也忍不住跟著咧開了一點小小的弧度，露出一個既羞窘又帶著點如釋重負的、傻乎乎的笑容。
