班長教會他的，不僅僅是殺敵的本領，更是如何在血與火中保持清醒的頭腦，如何在勝利或失敗後汲取經驗，如何在瞬息萬變的戰場上為戰友、為任務、為更多人的生命負責！
一股巨大的酸楚猛地衝上鼻尖，眼眶瞬間滾燙。
現在…他卻無比渴望班長能坐在他旁邊。
就坐在這張書桌旁，坐在臺燈昏黃的光暈裡。班長或許會拿起他那磨得發亮的舊搪瓷缸，喝一口濃茶，然後皺著眉頭，指著報告上的某一行字，用他那帶著點口音、卻無比清晰的聲音開始“囉嗦”：
“小路，這裡…火力支援組的預設位置，是不是離寨子東頭那幾戶太近了？萬一有流彈…”
“這個‘精確區分’的預案，想法是好的，但實戰中變數太大，有沒有Plan B？比如紅外識別在複雜環境下失效怎麼辦？”
“僱傭兵的反撲預案，考慮過他們使用毒氣或製造混亂掩護逃跑的可能性嗎？當年我們在XX高地就吃過這個虧…”
“還有這個輿論風險…嗯，考慮得還算周全，但措辭上，這裡是不是再強硬一點？咱們佔著理，腰桿就得硬！”
鐵路甚至能想象出班長說話時，那習慣性微微眯起的眼睛，那因為思考而輕輕敲擊桌面的手指，還有那最後總會落在他肩膀上、帶著信任和鼓勵的、重重的一拍。
他渴望聽到班長的聲音，哪怕是批評，哪怕是更“囉嗦”的分析。那聲音代表著一種難以言喻的安全感，一種無論面對多麼複雜的局面，身後都有依靠的篤定。
他想班長了。
想得心口發緊，想得連背脊上那些在燈光下若隱若現的舊傷疤，都彷彿在隱隱作痛。
淚水終於無法抑制地湧出眼眶，順著鐵路剛毅卻寫滿疲憊的臉頰滑落，無聲地滴落在攤開的筆記本上，在那工整的“雷霆行動”幾個字旁邊，洇開一小片深色的、帶著無盡思念的水痕。
窗外的天色，已經從灰白透出了魚肚般的微光。新的一天即將開始，一場代號“雷霆”的風暴正在醞釀。而在這個黎明前的寂靜裡，一個習慣了鐵血與剛強的軍人，卸下了所有的盔甲，任由那份深入骨髓的思念和再也無法彌補的遺憾，在冰冷的燈光下，靜靜流淌。
他默默地合上筆記本，也合上了那扇通往回憶的門。他知道，路，還要繼續走。帶著班長的期望，帶著肩上的責任。只是那盞為他照亮前路的燈，永遠留在了過去的烽火裡。
程材感覺自己像是被扔進了一個巨大的、沒有盡頭的墨水池裡。粘稠、冰冷、令人窒息的黑暗包裹著他，擠壓著他。沒有光，沒有聲音，只有一種失重的、不斷下墜的虛無感。他試圖掙扎，手腳卻沉重得如同灌滿了鉛，連抬動一根手指都做不到。思維也像凍僵的齒輪，艱澀地轉動著，只留下一些混亂的碎片：
* 外公佈滿皺紋卻有力的手，正將一捆新鮮的豬草鍘碎，青草的汁液氣息混合著豬圈特有的溫熱腥臊味撲面而來…
* 劉爺爺爽朗的笑聲在耳邊迴盪：“小程材子，動作麻利點！掃乾淨了，劉奶奶給你蒸糖三角！”
* 劉奶奶佝僂著腰，用竹枝扎的大掃帚，一下下有力地掃著豬圈地面揚起的塵土，陽光透過棚頂的縫隙，在她花白的頭髮上跳躍…
* 自己穿著沾滿泥點的舊草鞋，正賣力地把鍘好的豬草推進食槽，幾頭半大的豬崽哼哼唧唧地圍過來拱食，溫熱的鼻息噴在手臂上…
桂省山村那個熟悉的、帶著泥土和汗水氣息的世界，如此鮮活，如此真實。
突然，那無邊的黑暗被猛地撕開一道口子！
不是視覺上的光，而是一種強烈的觸感——身下是硬邦邦的，卻又帶著一種奇異的、被烘烤過的暖意，不同於南方潮溼的床鋪，更不同於豬圈冰冷的地面。一種乾燥的、混合著泥土和某種植物莖稈（後來才知道是炕蓆）的溫熱感，透過薄薄的衣物傳遞到皮膚上。
緊接著，聲音如同潮水般湧入他混沌的意識：
* 一個男人低沉、沙啞，帶著濃重口音（完全聽不懂，不是桂省話）的說話聲，斷斷續續，透著焦急和疲憊。
* 一個女人壓抑的、斷斷續續的啜泣聲，像受傷的小獸，在寂靜的背景裡格外清晰。
* 還有…風聲？不是南方竹林裡那種輕柔的沙沙聲，而是更猛烈、更空曠，帶著哨音的呼嘯，捲過窗欞，發出嗚嗚的聲響。
他想睜開眼，眼皮卻像被縫住了，沉重無比。想動一動，身體卻像散了架，連轉動脖頸都做不到。只有那陌生的觸感和聲音，像冰冷的針，刺破了他記憶的壁壘，帶來一種巨大的、令人心悸的恐慌：我在哪？外公呢？劉爺爺劉奶奶呢？豬…豬還沒喂完…
。淪沉次再，識意。淵深的暗黑回拍他將浪巨同如，來襲次再暈眩的烈強一，起剛頭念這
。皮眼的重沉了開撬，著扎掙於終材程。紀世個一的長漫是許也，瞬一是許也，久多了過又知不
。息氣土塵的燥乾、的有特方北…種一有還，味黴的淡淡、味腥土、味煙的火柴燒：道味的雜複種一著漫瀰裡氣空。塵灰的厚厚著蒙，米玉和椒辣的乾風串幾著掛面上，裡那在亙橫頭木的壯一，梁房的黑發些有得燻火煙被、矮低頂頭是，的到看先首他。的來進窗格木的紙窗糙著糊扇一從是，暗昏些有線
。涼蒼和糲的同不然截潤溼暖溫省桂與種一著帶，生陌、陋簡都，切一。雜和農些一著堆角牆。桌方腳矮的漆了掉張一是邊炕。子褥布的白發得洗、的舊半著鋪，炕土的是下。珠眼轉地力費他
。痕淚著留殘還角眼，他著看俯正人婦年中的喜驚著帶卻悴憔容面、後腦在挽髮頭、子褂布藍深著穿個一到看，頭過側地難艱材程。起響邊耳在聲的翼翼心小、音口重濃著帶個一 ”？了醒娃…娃“
