鐵路猛地收回手，指尖無意識地捻搓著軍裝褲縫上硬挺的布料，粗糲的觸感稍微拉回了一點渙散的神志。
車窗外，市區的樓房和梧桐樹漸漸被甩在身後，取而代之的是越來越開闊的田野、零散的平房和灰撲撲的廠牆。
柏油路變成了坑窪的土路，吉普車開始顛簸，揚起的塵土撲在車窗上，空氣裡瀰漫開熟悉的、屬於郊外的泥土和乾草氣息，其間還混雜著遠處農田施肥的淡淡異味。
這一切，連同車身熟悉的顛簸頻率，都像是一套早已刻入骨髓的密碼，開始緩慢地覆蓋掉剛才那些令他窒息的畫面和感受。
快到702團那扇熟悉的、漆成軍綠色、帶著尖銳鐵刺的大門時，一直沉默得像尊石像的鐵路，忽然極輕地吐出一句：“慢點開。”
聲音很低，幾乎被引擎聲和風聲吞沒，但趙小虎聽清了。他緩緩踩下剎車，車速降了下來，以近乎步行的速度，緩緩滑向團部大門。
大門越來越近。門口持槍站崗的哨兵身影越來越清晰，年輕的臉龐在夕陽下繃得嚴肅，肩章上的紅色在暮色中依舊醒目。
隔著高高的院牆，裡面傳來震天響的口號聲和整齊劃一的跑步聲，那聲音渾厚、有力，帶著金屬撞擊般的質感，一下下砸在空氣中，也透過車體，隱隱傳來震動。
鐵路望著那扇門，望著門後那片他浸淫了二十多年、每一寸土地都熟悉無比的領域，眼神里的渙散和空洞，如同退潮般迅速消失。
取而代之的是一種更深、更沉、更堅硬的東西，像是被淬鍊過的生鐵，重新沉入冰冷的深水。那裡面有過熱血，有過犧牲，有鋼鐵般的紀律，也有不容推卸的山一樣的責任。
剛才心口那蝕骨的空洞和冰涼，被這股更龐大、更沉重的東西一點點填塞、覆蓋、壓實。雖然沉悶感猶在，隱痛也未散，但至少，呼吸重新找到了它應有的、屬於軍人鐵路的節奏——沉緩，有力，控制。
他鬆開一直無意識捻搓褲縫的手指，抬手正了正本就端正的軍帽簷，又將風紀扣最上面那顆仔細扣好，儘管它原本就扣得嚴絲合縫。背脊一點點挺直，重新繃成了那條無論坐著還是站著都筆直的線。
“直接開進去。”
他開口，聲音已經恢復了慣常的沉穩，只是比平日更低沉些，帶著一絲不易察覺的沙啞餘韻，像是激烈風暴過後，海面下尚未完全平息的暗湧。
吉普車碾過門檻，駛入營區。
車輪壓在乾淨平整的水泥路上，發出不同於土路的輕響。
遠處訓練場上，一隊士兵正在練習刺殺操，喊殺聲直衝雲霄，在漸濃的暮色中激盪迴響。
那聲音，那景象，如同最有效的強心劑和鎮靜劑，將他重新拉回現實，拉回他必須站立、必須承擔的位置。
他將那些翻湧的、潮溼的、見不得光的妄念和刺痛，連同槐樹下那抹刺眼的藍色光影，一起用力摁迴心底最深最暗的角落，然後用更堅硬的職責外殼，牢牢封死。
車門開啟，他邁步下車，軍靴踏在營區堅實的地面上，發出沉穩篤實的聲響，一步步走向團部辦公樓那扇亮著燈的窗戶。影子被夕陽拉得很長，依舊挺拔，如同營區裡那些沉默的白楊。
在702團門口，王慶瑞被鐵路拽著胳膊一路疾走，幾乎是小跑著才跟上他的步子。
團部走廊裡偶爾遇到的幹部戰士，見到兩人這副模樣，都下意識地貼著牆根站定敬禮，目光裡帶著好奇，卻沒人敢多問一句。
進了團長辦公室，王慶瑞反手帶上門，臉上的笑容徹底沒了。
他打量著鐵路，眉頭越皺越緊。
鐵路的臉色在日光燈下顯得比在門口時更差，嘴唇上那點不健康的蒼白愈發明顯，眼白裡未褪盡的血絲像細密的蛛網，纏繞著深不見底的疲憊和某種更沉的東西。
“坐。”
王慶瑞把自己慣常坐的藤椅往前拖了拖，示意鐵路，自己則從牆角拎過暖水瓶，給桌上兩個印著紅字的舊搪瓷缸子倒滿熱水。
熱水衝開缸底沉著的粗茶葉梗，騰起一股帶著苦味的暖氣。
。點圓的深個幾開洇快很，上面桌質木的漆了掉在落，點幾出濺花水，上面桌的前面路鐵在蹾聲一地”咚“杯一中其把他
：上臉路鐵在釘樣一子鉤如目，地著點尖腳，起曲微微條一，前在抱臂雙，沿桌在靠半是而，坐沒己自他
？事麼什了出底到，的似來出剛裡膛爐從跟臉回這，殿寶三登不事無是來向子小你。路鐵，吧說“
？了兒塊一在和攪你跟是不是，細個一那得問，況的子尖個幾團們我聽打來角抹彎拐人的部訓作參總，子日些前
？麼什騰折想又子小這”？務任的命要麼什活忙在底到，的秘秘神神近最你
。量熱的限有點那著取汲，上壁瓷搪的糙在尖指，缸瓷搪的燙滾個那住攏虛，手雙出他。答回刻立沒路鐵
。意寒的裡髓骨散驅能意熱點那彿彷，去上了地更而反，手沒他但，紅發微微得燙被節指的涼冰
。口大一了喝慢慢，沫浮開吹，口缸近湊，頭低他
。悶憋的下不上不那間腔了下時暫乎似，裡胃到延蔓路一熱灼，嚨過水茶的苦燙滾
”。保“：字的疑置容不個兩出吐，了薄，寂沉的般潭深片一有只，分的笑玩何任有沒里神眼，瑞慶王向看，眼起抬，子缸下放他
，包文公皮牛舊半個那的角桌在放手隨路鐵夠去就手，傾前，聲一笑嗤瑞慶王”？保“
”？保說我跟不麼怎你，候時的果蘋個一分裡耳貓在們咱年當？套這來還子老跟“
。扣搭的包文公到要就看眼指手，便隨的有特間友戰老著帶作的他
