鐵路幾不可察地點了下頭，喉間溢位一聲沉悶的“嗯”。夾著煙的指尖，微不可察地顫了一下，一小截菸灰無聲飄落。
就在這一剎那，傍晚時分人大校門口那刺目的一幕，毫無預兆地再次撞進腦海——夕陽熔金，人流如織。那個穿著洗白藍布襯衫的清瘦少年，背對著他，和一個扎馬尾的女生並肩走在林蔭道上。
兩人捱得不近，卻有一種自然而然的親近感，不知女生說了什麼，少年側過頭，嘴角揚起一個舒展的、全然放鬆的笑意。
陽光穿過樹葉縫隙，在他髮梢和肩頭跳躍，那背影被拉得很長，融在一片暖金色的光暈裡，鮮活，明亮，充滿了無限可能的未來。
那一瞬間，鐵路清晰地感覺到，自己與那幅畫面之間，隔著的不僅僅是一扇車窗，一段年齡，更像是一整個已然流逝的、再也回不去的青春時代。
他站在此岸，滿身風霜，心藏往事，揹負著沉重的過去和不可推卸的未來；而他們，正站在彼岸的起點，輕裝簡行，眼前是浩瀚無垠的、屬於他們的嶄新世界。
他把還剩大半截的煙，用力摁滅在桌面上那個印著紅五星的舊搪瓷菸灰缸裡。
火星驟然熄滅，發出輕微的“嗤”聲，指節因為用力而繃緊、發白，手背上的青筋微微凸起。
但他的語氣卻異常平靜，平靜得近乎冷漠，像是在陳述一件與己無關的觀察報告：“傍晚在學校門口，看見他了。和一個女同學一起，往回走。兩個十幾歲的孩子，邊走邊說笑，影子拉得老長。”
王慶瑞怔了怔，下意識道：“這不好事嗎？孩子嘛，這個年紀，不都這樣？”
他說完，看著鐵路臉上那近乎空洞的神情，心裡隱約覺得不對。
鐵路的嘴角極其輕微地扯動了一下，像是一個未成形的苦笑，最終只留下一點僵硬的弧度。“是好事。”
他低聲重複，目光虛虛地落在菸灰缸裡那截扭曲的菸蒂上，彷彿在凝視自己同樣扭曲的念想。
“我就站在那兒看著，突然覺得……我跟他們，隔著的不是一條街，是整整一條已經走完的路。我站在這頭，路到頭了；他們剛在那頭，路才開始。”
王慶瑞眉頭擰緊，語氣嚴肅起來：“鐵路，你胡思亂想些什麼？”
鐵路沒有立刻回答。
他垂下眼睛，濃密的睫毛掩蓋了眸底所有翻湧的情緒，只留下一片深不見底的疲憊。那疲憊如此沉重，幾乎壓彎了他的脊樑。
“以前……沒見著的時候，總做夢。夢裡就想，哪怕能再跟班長站在一起，聽他再喊我一聲……”
他聲音哽了一下，那個親暱的稱呼終究沒能說出口，只是喉結艱難地上下滾動了一次，“就覺得，這輩子都值了。”
他停頓了很長時間，久到王慶瑞以為他不會再說下去。
辦公室安靜得可怕，只有日光燈管發出的微弱電流聲。
鐵路重新開口時，聲音更低了，帶著一種被砂石磨礪過的粗糲感，每一個字都吐得異常艱難：
“可現在，真看見他了……看見他正好是這個年紀，該跟同學打鬧，該為考試發愁，說不定……也該懵懵懂懂喜歡個人的年紀。”
他深吸一口氣，那口氣吸得又深又急，彷彿缺氧，胸腔隨之微微起伏了一下，
“我就覺得，我那些翻來覆去的念頭，那些藏著掖著的心思……是不是太多餘了？是不是……根本就不該有。”
最後幾個字，輕得像嘆息，卻又重得像砸下的巨石。他放在膝蓋上的左手，無意識地收緊，抓住了軍褲粗糙的布料，攥得指節泛白，手背上血管清晰可見。
王慶瑞心頭一緊，剛想開口打斷他這種危險的思路，鐵路卻像怕被打斷，也怕自己後悔，語速略快了些，聲音壓得更低，更像是在對著自己胸口那片空茫陳述：
“他上輩子……為了咱們那十幾號人，把命都搭進去了，什麼都沒來得及體會。這輩子，他就該好好活他自己的。
”。賬舊的裡火裡些那看頭回遍遍一，著拽拖，人的去過在留該就早個一，個一樣這我被是不而……切一的歷經該紀年個這有所歷經該、禍闖該、錯犯該，歡喜去坦坦就誰歡喜該，笑聲大候時的笑該
。擾打去該不，現出該不的真許或己自，想心他
。絕決的蕪荒片一有只，水麼什有沒，的涸乾是卻神眼但，紅發些有圍周眶眼，頭起抬他
。看難還哭比意笑那但，角下一扯再圖試至甚他
，教的厲嚴點有個一時訓軍記忘他讓以足到長。了長夠足，年三兩。藥的好最是間時……間時。好也，走次這我“
”。個一這我缺會不他……生人好大的開展要正己自他有，學同有，母父有，友朋個這鑫鐵有他。輩長的干相不、的導指些一他過給許或個一記忘
”！？話賬混麼什是都的說這媽他你“：道聲低住不忍，悶又沉又，絮棉的水浸了滿塞像裡心得聽瑞慶王
”。矯是不也，話氣說在是不我，王老“。重滯的極至憊疲種一著帶作，頭搖了搖地定堅、地緩緩卻路鐵
”。道關的己自他走，走前往己自該他。了他換該，世一這。們我著護，們我著帶，們我著拉長班是，世一上。了白明想……的真是“，晰清常異卻，啞沙音聲他
”。好就，著看，點遠站。了湊前往再不……是就，的做能一唯我“，定決的終最句那了上補，音氣用是乎幾，下一了頓停他
。塌崩底徹會防心的堪不弱脆、的起築剛剛那，去下待再怕生是像也，氣力點一後最了盡用是像他，後最到說
。聲一的耳刺出刮上面地在子椅得帶，大些有度幅作，起站地猛他
。水死如靜沉神眼有唯，紙如白蒼臉他，下燈日。禮軍的聲風破著帶、落利、準標個一了敬瑞慶王向，手右起抬，槍標同如直筆得繃，正立他
”。了你託拜都就……切一，邊那長班“，伏起何任有沒，脆乾的時務任報彙人軍了復恢音聲的他 ”。了發出備準去得我。了託拜，王老“
。口嚨了在堵都話的勸有所，睛眼的死封緒有所將然已、底見不深雙那路鐵著看，張了張瑞慶王
