王慶瑞太瞭解這個兄弟了，一旦他做了決定，尤其是這種看似冷靜實則決絕的決定，九頭牛都拉不回來。他只能重重地、從胸腔裡擠出一聲悶響：“嗯！”
他站起身，繞過桌子，用力拍了拍鐵路仍舊繃直的肩膀，那力道沉實，帶著老戰友所有的擔憂和說不出口的囑咐，聲音有些發哽：
“記住，你他孃的也是我兄弟！任務要完成，你自己的命，也得給我囫圇個兒帶回來！聽到沒有？！”
鐵路的肩胛在王慶瑞手掌下幾不可察地僵硬了一瞬，隨即緩緩放鬆。
他沒有回答“是”，也沒有再做任何承諾，只是最後看了王慶瑞一眼，那一眼複雜難辨，然後利落轉身，拉開門，大步走了出去。
軍靴踏在走廊水泥地上的聲音，一聲，一聲，沉緩而堅定，逐漸遠去，最終消失在樓梯口。
王慶瑞站在原地，望著空蕩蕩的門口，心裡像揣了塊燒紅的烙鐵，燙得五臟六腑都揪著疼，又沉得讓他幾乎喘不過氣。
他太清楚鐵路對“班長”那份執念有多深了，那是深植於血肉、貫穿了生死與記憶的烙印。
這些年，鐵路像守著風中之燭一樣守著那個夢，小心翼翼，生怕一點動靜就把它驚散了。
如今，燭火似乎以另一種方式復燃了，可鐵路卻選擇親手把自己放逐到遠離光源的風雪裡。
他是兄弟，更是軍人。
部隊有鐵的紀律，容得下生死與共的袍澤情誼，卻容不下任何可能越界、可能帶來非議和麻煩的私心妄念。
理智告訴他，或許鐵路這樣決絕地斬斷念想，把全部精力投向任務，對鐵路的前途，對成才平靜的校園生活，都是最好的選擇。
他甚至暗自想過，等鐵路兩三年後任務結束回來，塵埃落定，心也該靜了，到時再想辦法給他介紹個合適的物件，
讓他成個家，把根紮在現實的土地上，慢慢把那份不該有的牽掛，轉化成兄長般的、正常的關懷。
他重重坐回椅子，閉了閉眼，用力揉了揉發脹的太陽穴。時間能改變一切，他這樣相信著，也這樣期盼著。
然而，王慶瑞怎麼也沒料到，他等來的不是兩三年後鐵路風塵僕僕歸來的訊息，而是一紙緊急電報和隨後在首都軍區總醫院搶救室門口的煎熬。
當他跌跌撞撞衝到醫院，穿過瀰漫著消毒水氣味的冰冷長廊時，遠遠就看見急救區域門口亮著刺目的紅燈。
幾個穿著沾染塵土和可疑深色汙漬迷彩服的軍官沉默地站在那裡，空氣凝固般沉重。然後，他看到了躺在移動擔架床上的那個人。
床單是刺目的白，襯得那人身上破爛不堪、浸滿暗紅血跡的迷彩服更加觸目驚心。
一條手臂無力地垂在床邊，手指修長，骨節分明，此刻卻呈現出一種毫無生機的青白，指尖還沾著已經乾涸的泥垢。
臉上蓋著一小塊白布，遮住了面容，只露出稜角分明的下頜和緊抿著的、失去血色的嘴唇。軍靴一隻還勉強穿著，另一隻不知所蹤，露出的襪子上滿是汙跡和破損。
王慶瑞渾身的血液彷彿瞬間凍結了，四肢冰冷麻木。他踉蹌著撲過去，腿軟得幾乎要跪倒在地，被旁邊的人一把扶住。
他想喊鐵路的名字，喉嚨卻像是被死死扼住，只能發出“嗬嗬”的抽氣聲。他顫抖著伸出手，
指尖懸在那方白布上方，劇烈地哆嗦著，卻無論如何也沒有勇氣去掀開它，彷彿只要不揭開，就還有一絲希望。
旁邊一位眼熟的、臉上帶著擦傷和疲憊的軍官，聲音沙啞乾澀地低聲彙報：“王團長……鐵團長他們……執行任務遭遇伏擊，對方火力很猛……
他為掩護技術組和傷員先撤，主動斷後……身中三彈，兩處在胸腹……直升機搶運回來，路上就已經……”
軍官的聲音哽住了，再也說不下去，只是紅著眼圈，別過了頭。
。裡心的他進釘，耳的瑞慶王進鑿狠狠，釘鐵的紅燒像字個幾這 ”……腹……彈三“
。住不立站乎幾，響作嗡嗡邊耳，黑發陣一前眼他
……”了手放該我“的鈞千逾重卻飄飄輕句那有還，神眼的寂死乎近、緒湧翻著強那，”了託拜“的靜平句那，禮軍的筆個那前走臨路鐵，中惚恍
。線防理心的有所他了垮沖間瞬，流洪的滅毀一形，起一在織音聲和面畫的有所
。沒淹底徹他將，水的冷冰同如，恨悔的地蓋天鋪
！絕決的毀自乎近下面表靜平那他穿看有沒麼什為，他住攔地強更有沒麼什為時當己自悔後！悔後他
，人的生生活個一是先首路鐵他了忘卻，”好他為“著想、程前著想、矩規著想只己自悔後
！人的有有、的撐支一唯中境絕於他是就許或念執份那、念執生半著藏裡心個一是
。了滅掐給也，的弱微點那後最他把，著幫手親竟己自
。音聲的冷冰而調單出發儀種各，匆匆履步員人護醫，關又了開門的室救搶
。住撐支強勉才，壁牆的涼冰著靠背，裡廊走在立僵，偶木的魄魂去失個像瑞慶王
。恨悔和痛疼的骨蝕那解緩能丁古尼彿彷，著吸地婪貪、地深深，燃點，盒煙出手著嗦哆他
、亮清神眼、後長班在跟個那，前年多了到看又彿彷他，間惚恍。糊模片一線視，中繞繚霧煙
，裡暉餘夕的爛燦片一在站正，年秀俊的”路小“作喚暱親家大被、窩酒邊一出會來起笑
。容笑的霾無毫得淨乾個一出，世人的擾紛這著衝也，他著衝，頭過回
。冷冰外格，白慘外格，燈的裡廊長刻此得映卻，暖溫此如，亮明此如容笑那
