搶救室門上那盞刺目的紅燈“嘀”地一聲熄滅，門軸轉動發出輕微的摩擦聲。
王慶瑞幾乎是條件反射般，將手中燃到濾嘴的菸頭，摁滅在牆邊消防箱頂蓋上的，臨時菸灰缸（一個廢棄的罐頭盒）裡，
灼熱的菸蒂燙得指尖一縮，他卻渾然不覺，踉蹌著撲到門前。一直默默立在牆邊的年輕軍官也倏地站直了身體，目光緊鎖。
門開了，走出來的主刀醫生正是三年前救過鐵路一命的王主任。
他一把扯下沾著零星血跡的口罩，露出的臉龐鐵青，嘴唇因長時間緊繃和高強度專注而毫無血色，眼底蛛網般的紅血絲觸目驚心，額角太陽穴處的血管突突跳動著。
他剛邁出兩步，身形便是一晃，長時間的站立和精神高度集中讓他有些脫力。
旁邊兩個穿著綠色手術服、戴著同樣沾有血汙口罩的年輕醫生連忙一左一右攙住他的胳膊，聲音帶著緊張的關切：“老師！您慢點，先坐下歇歇！”
王主任卻猛地一掙，甩開徒弟的手，力道之大讓兩個年輕人都向後趔趄了一下。他的目光像兩把淬了冰的刀子，直直刺向迎上來的王慶瑞。
昏黃的走廊燈光下，他眯了眯眼，才認出來人是誰。
積壓了一整夜的疲憊、後怕、以及對病人屢次涉險的憤怒瞬間找到了宣洩口，轟然爆發：
“王慶瑞！”
這一聲吼，中氣十足，帶著老軍醫特有的粗糲和不容置疑的威嚴，震得走廊頂上的聲控燈都明顯閃爍了兩下，重新大放光明。
王主任往前衝了兩步，枯瘦的手指幾乎要戳到王慶瑞的鼻尖，因為極致的憤怒和某種更深的心疼，聲音都在發顫：
“你們這些帶兵的！是不是真把自個兒的命，都當成可以隨便消耗的草芥？！啊？！”
兩個徒弟嚇得臉色發白，再次上前試圖拉住他，小聲而急促地勸解：“老師，您消消氣，剛下手術檯，血壓……”
“我能不激動嗎？！”
王主任猛地回頭，通紅的眼睛狠狠瞪了兩個徒弟一眼，又轉回來死死盯住王慶瑞，胸膛劇烈起伏，手術服下的肩胛骨清晰可見地聳動著，
“三年前！也是這樣！他被抬進來的時候什麼樣，你忘了？！血都快流乾了！五臟六腑差點挪了位！是我！帶著人熬了整整二十四個小時！硬是把他從閻王爺手裡搶回來的！”
他越說越激動，抬手“砰”地一聲拍在旁邊冰冷的、刷著半截綠色牆裙的水泥牆上，震得牆皮簌簌落下幾點灰渣。
“我當時怎麼跟他說的？啊？！我跟他吼，‘鐵路你小子再這麼不知死活地往前衝，下次大羅金仙都救不了你！
’ 你們呢？！你們這些當戰友的，耳朵都長到哪兒去了？！左耳朵進右耳朵出是不是？！”
他喘著粗氣，手指因為用力而微微發抖，指著王慶瑞，也彷彿指著所有看不見的“上級”和“任務”，
“距離上次鬼門關爬回來才多久？滿打滿算，三年！他身上那些疤，有些還沒長平呢！
你們倒好，又讓他往死路上送！任務！任務！天底下就你們有任務！就你們的任務金貴？！
金貴到非得把他鐵路這副還沒養好的身子骨再豁出去不可？！”
王慶瑞從頭至尾垂著頭，肩膀垮塌著，軍帽早在接到緊急電話衝來醫院的路上就不知丟在了哪裡，
