頭髮被夜風吹得凌亂不堪，臉上鬍子拉碴，眼底的紅血絲層層疊疊，比此刻暴怒的王主任看起來更加憔悴不堪。
他死死攥著拳頭，指甲深深嵌進掌心粗糙的厚繭裡，帶來尖銳的痛感，卻絲毫壓不住喉嚨裡那股窒息的堵悶和心臟被反覆捶打的鈍痛。
半天，他才從幾乎粘住的喉嚨裡，擠出一句乾澀嘶啞的話：“王主任……對不住，是……是我沒看顧好。”
“你的對不住？”王主任冷笑一聲，那笑聲裡滿是疲憊的嘲諷和更深的心疼，
“你的對不住能把他胸膛上新添的這個窟窿填上嗎？你的對不住能讓他少流那半盆血嗎？！
我告訴你王慶瑞，這次不比上次！子彈是擦著心臟外緣過去的！就差那麼半公分！半公分！你今天就不是在這裡聽我吼，是直接去太平間看他了！明白嗎？！”
王慶瑞的身體劇烈地晃了一下，若不是背靠著冰冷的牆壁，幾乎要癱軟下去。
他扶著牆的手指關節捏得發白，不受控制地顫抖著。他根本不清楚鐵路這次具體執行的什麼任務，保密級別太高。
接到那個深夜來自軍區司令部的加密電話時，他只聽到“鐵路同志重傷，正在運送至軍區總院途中，請速至醫院處理相關事宜”的冰冷通知。
趕到醫院時，手術風險告知書、輸血同意書、病危通知書……一張張需要家屬簽字或部隊負責人代簽的檔案遞到他面前，
家屬欄一片空白，部隊聯絡人那一欄，白紙黑字寫著他的名字——王慶瑞。
他只能籤。
也只有他能籤。
筆尖劃在紙上，每一次都重若千鈞。
王主任的怒火還在持續，但聲音已經因為嘶吼和疲憊而沙啞破裂：“他鐵路是什麼人？是軍官！
是要對幾百幾千號戰士負責的指揮官！他的命不光是他自己的！可你們呢？你們這些安排任務的……
你們就眼睜睜看著他，一次兩次，往最要命的地方頂！他要是真有個好歹，我看你們怎麼跟他手底下那些兵交代！
怎麼跟那些信他、跟他、指望著他帶他們打勝仗的弟兄們交代！又怎麼跟……跟他家裡交代！”
最後一句，王主任的聲音陡然低了下去，帶著一種難以言喻的沉重和悲哀。
王慶瑞緊閉著眼睛，滾燙的液體終於衝破防線，從佈滿血絲的眼角滾落，砸在醫院走廊光潔卻冰冷的水磨石地面上，留下幾滴迅速變暗的溼痕。
他在心裡用最惡毒的話咒罵鐵路，罵這個不知死活的混蛋，罵這個總把別人護在身後自己扛下所有的犟種。
可罵到後來，眼前卻總是閃過許多年前，那個跟在班長身後，眼神清亮、笑容乾淨、被他們二十幾號戰友寵著叫著“小路”的俊秀少年。
那時他們都還活著，都還有明天。心口那股被生生剜去一塊似的疼痛，便再次翻攪上來，比任何傷口都更加鮮血淋漓。
走廊裡的聲控燈因為短暫的寂靜再次暗下去，又被王主任壓抑著的粗重喘息和王慶瑞極力剋制的哽咽聲驚醒，明明滅滅，將這方狹小空間映照得光影凌亂。
兩個男人，一個因憤怒和醫者仁心而渾身發抖，一個被愧疚和後怕折磨得無聲淚流。
旁邊的年輕的軍官一直紅著眼眶流淚，保持沉默沒敢出聲。
