成才正把空碗和勺子收進搪瓷盆裡，聞言回過頭看了他一眼，眼底漾著未散盡的笑意，在陽光下顯得格外清晰：“他也是心疼你，為你好。”
鐵路沒反駁，只是微微動了動身子，找了個更舒服的姿勢靠著。
他看著成才在光線裡微微泛著柔和光澤的側臉，看著他挽起袖口、露出的一截線條流暢的小臂，看著他專注而利落地做著這些瑣碎的事情。
心裡那點因長時間臥病、飲食寡淡而生的煩躁和悶氣，早被這滿室溫暖的陽光和眼前人沉靜的身影烘得無影無蹤，只剩下一種懶洋洋的、踏實的平靜。
能這樣安安靜靜地待著，有人細緻地管著，有人真心地記掛著，生病似乎……也不全是壞事。
成才收拾完碗筷，洗乾淨手，用搭在臉盆架上的毛巾擦乾。
他轉身，從床頭櫃那個印著紅字的鐵皮藥盒裡，拿出一板用了一半的藥片，按照醫囑摳出兩粒白色的、一小粒褐色的。
然後又拿起那個印著“為人民服務”的搪瓷缸子，去暖水瓶那裡兌了半杯溫水，試了試溫度。
鐵路的目光從窗外收回，一黏上成才手裡那幾粒藥片，剛剛舒展開的眉頭立刻又擰成了疙瘩。
喉結下意識地上下滾動了一下，他捏著被角的指尖微微用力，語氣裡帶著明顯的、孩子氣的抗拒和委屈：“這……又得吃？必須得吃嗎？”
他扯了扯藍白條紋的病號服領口，彷彿那裡勒得他難受，“這幾天吃藥跟吃飯一個點兒，嗓子眼兒都快被這些藥片磨出繭子來了，看見它們就煩，嘴裡心裡都泛苦。”
成才沒應聲，也沒勸解。他只是走到床邊，把那兩粒藥片攤在掌心，遞到鐵路眼前，另一隻手端著溫水。
他的目光平靜地看著鐵路，沒什麼特別的情緒，既沒有不耐煩，也沒有哄勸，就那麼淡淡地看著，卻帶著一種沉靜的、不容置疑的篤定——該吃的藥，必須吃。
鐵路盯著那幾片小小的、卻代表著無盡繁瑣和不適的藥片，又抬眼看進成才那雙清澈卻堅持的眼睛裡。
對峙了幾秒鐘，他終是敗下陣來，從鼻腔裡重重地“哼”出一口氣，像是認命，又像是無可奈何。他伸出因為消瘦而指節格外分明的手，有些粗魯地從成才掌心抓過那兩粒藥片，看也不看，直接扔進嘴裡。
然後，他也沒去接成才另一隻手裡的水杯，而是就著成才端著杯子的手，微微仰起頭。
成才默契地將杯沿湊到他唇邊，鐵路就著他的手，“咕咚咕咚”喝了兩大口溫水，喉結用力地、明顯地滾動了兩下，才把藥片徹底沖服下去。
“苦。” 他咂了咂嘴，眉頭皺得緊緊的，像極了嚐到苦藥的孩子，語氣裡的委屈幾乎要溢位來，眼巴巴地看著成才，彷彿在控訴，又彷彿在期待一點安慰或甜頭。
成才把水杯擱回床頭櫃，順手抽了紙，遞給他擦可能濺到下巴的水漬。
看著鐵路那副模樣，他嘴角終於剋制不住地向上彎起一個清晰的、帶著點無奈又縱容的弧度，聲音也柔和了些：
“苦也得嚥下去。苦一陣子，總比再燒起來、傷口出問題，在床上多躺一個月強。孰輕孰重，您自己掂量。”
鐵路用報紙邊胡亂擦了擦嘴，沒再抱怨藥的苦味。他把空杯子遞還給成才，屁股在床沿上不自在地蹭了蹭，像是躺久了渾身不舒坦。
他的眼神有些飄忽，先是看了看緊閉的房門，又瞟了瞟幾步之外的窗戶，最後才落回成才臉上，語氣裡帶著點試探，還有一絲自己都未曾察覺的、近乎撒嬌的意味：
“成才啊，你看，我這燒也退了，精神頭也回來了。總這麼躺著，渾身的骨頭都快鏽住了，肌肉也沒勁兒。”
他頓了頓，觀察著成才的表情，繼續說，聲音放軟了些，“我就下床溜達兩步，真的，就兩步！不出病房門，就在這屋裡轉一小圈，活動活動筋骨，不然躺得人都萎靡了。”
成才剛把搪瓷缸子放穩，聞言轉過身來。他沒立刻答應，而是先走近兩步，伸出手，隔著病號服，在鐵路腰側纏繞紗布的區域輕輕按了按，力道適中，帶著檢查的意味：“這裡，還覺得脹或者刺痛嗎？”
鐵路搖頭：“不脹，就是有點木木的，躺麻了。”
成才收回手，看著他眼裡的期待和那點不易察覺的央求，心裡明鏡似的——這位鐵團長是實在躺不住了。
：件條的格嚴了出提但，絕拒全完心忍沒是還究終，下一了沉他
。走久站久能不，作大有能不，期鍵關是合癒的深口傷您，說還天昨任主王“
”。說上馬，服舒不何任覺，慢要定一作，且而。下躺來回須必，鐘分三多最，面外看看，兒那戶窗到走，來起您扶我，樣這那……活想您然既
：迫急點有至甚氣語，證保趕他。多許了生得顯卻，白蒼舊依然雖，意笑的切真點一開漾間瞬上臉，兒門有聽一路鐵
”？是不屈憋得覺也己自，著癱的似號病重個跟天天，們爺老大個一我！騰折瞎不對絕！下底兒戶窗到走就“
。住不藏要乎幾躍雀點那裡心，功”戰“己自道知，開鬆經已頭眉但，表的”法辦沒你拿真“臉一是還然雖方對見，臉的才瞅去又邊一，說邊一他
，背後的路鐵過繞臂手隻一，手出地翼翼心小才後然，正擺鞋拖面布的底鞋、的綠軍雙那邊床把腰彎先，說多再不才
”。力的我借，力發腹腰用別，起兒點慢，來“。肘膊胳邊那的滴點打有沒他住扶手隻一另，方下胛肩的他住托穩穩
。裡鞋拖進踩，下床到探腳雙將，挪點一點一，勢姿的坐靠從地慎謹而慢緩，道力的他著藉路鐵
。上才在靠己自由任全完，氣口了鬆地察可不幾他，時面地的實堅到下腳
。覺的立直了應適，定站全完他到直，他著扶地穩穩直一才
