“你看，沒事吧？” 鐵路試著小心翼翼地、極其緩慢地挪了一小步，雖然動作因為長久臥床而顯得有些滯澀僵硬，
但他臉上卻帶著一種近乎新奇的、滿足的神情，忍不住咂咂嘴，感慨道，“躺了這麼些天，腳踏實地的感覺都快忘了……這走路，還是得走著才舒坦。”
成才扶著他的胳膊，配合著他蝸牛般的速度，一步一步，極其緩慢地向幾步之外的窗戶挪去。
他的目光時刻關注著鐵路的表情和腳下的穩定，嘴裡不忘提醒：“說好了，就三分鐘。到時間我喊您，必須回去躺著。您現在這身子，逞強不得。”
“三分鐘就三分鐘，說話算話。” 鐵路痛快地應下，目光已經投向了窗外。
冬日晴朗的天空下，遠處醫院圍牆外光禿禿的楊樹枝椏伸向天空，更遠處依稀可見幾棟低矮的樓房輪廓。陽光毫無遮擋地灑進來，落在他和成才的肩頭。
然而，他的目光並沒有在窗外景物上停留太久。
他的眼角餘光，甚至是大半的注意力，都悄然落在了近在咫尺的成才身上——落在他專注扶著自己的側臉上，落在他因為用力而微微繃緊的下頜線，落在他濃密低垂的眼睫上。
陽光給他年輕的面龐鍍上了一層柔軟的金邊，連臉上細小的絨毛都清晰可見。
鐵路的嘴角，在不自知的情況下，一點點向上彎起，笑意從眼底慢慢瀰漫開來，那是一種混合著安心、滿足、以及難以言喻的溫柔的笑容。
能這樣，踏踏實實地站一會兒，走兩步，身邊有他全心全意地護著、陪著，陽光暖暖地照著……這滋味，確實比躺著喝一百碗沒味兒的小米粥，都要舒坦千百倍。
只是，在這熨帖的溫暖和滿足深處，一絲極其細微的、冰涼的悵惘，如同深水下的暗流，悄然劃過心底。
他知道，這樣的時光，如同掌中沙，奢侈而易逝。
眼前這人，這陽光，這依賴，終將只是他漫長生命裡，偷得的一段珍貴記憶。
日後無數個獨自前行的日夜，或許就要靠著此刻這暖洋洋的實感，來對抗無邊無際的孤寂與寒涼了。但這念頭只是一閃而過，立刻被他用力壓下。
他貪婪地、珍惜地感受著此刻的每一分每一秒，將成才扶著他的手臂傳來的溫度，將陽光照在臉上的暖意，將成才身上淡淡的皂角清香……一點一滴，深深烙刻進記憶的最深處。
王醫生戴著無菌手套的手指，穩穩捏著細長的金屬鑷子，鑷子尖端夾著一個吸飽了淺褐色碘伏的棉球。
他屏住呼吸，動作極其緩慢、極其輕柔地，將那棉球湊近鐵路左胸心臟偏上位置的那道傷口。
傷口已經拆了大部分縫線，不再猙獰外翻，呈現出一種新鮮的、略微凸起的粉紅色肉芽組織，邊緣還有些許淺色的藥痂。
鑷子尖幾乎是以羽毛拂過的力道，小心翼翼地從傷口一端，順著尚未完全癒合的、顏色略深的縫合線痕跡，一點點擦拭過去，進行著每日例行的消毒。
成才站在病床的另一側，微微傾著身，視線像被磁石吸住般，緊緊釘在那片剛暴露出來的、還帶著溼潤碘伏光澤的皮膚上。
那道傷口比他想象中要長，斜斜地劃過緊實的胸肌上方，儘管在癒合，依舊能窺見當初受傷時的兇險。
他的眉頭不自覺地深深蹙起，形成一個擔憂的褶皺，喉結上下滾動了一下，像是艱難地嚥下了什麼。
看著那棉球擦過新生組織時，鐵路胸膛幾不可察的、細微的緊繃，成才終於沒忍住，壓低了聲音問道，語氣裡帶著清晰的心疼：“小叔……是不是很疼啊？”
他心裡想的是，這傷口看著就觸目驚心，位置又這麼要命，當時得多疼。
鐵路原本為了配合換藥而略微挺直的脊背，在聽到這句話的瞬間，幾不可察地微微一僵。他側臉的線條，那總是顯得冷硬而缺乏表情的輪廓，彷彿被什麼無形的東西悄然軟化了些許。
他本能地想回一句“沒事兒！”或者“不疼”。
可話到了嘴邊，撞上成才那雙近在咫尺的、清澈眸子裡盛滿的、幾乎要溢位來的真切擔憂和心疼時，那準備好的豪言壯語卻像是撞上了一堵柔軟的牆，瞬間拐了個彎。
：味意的弱示……分幾有竟來起聽，音鼻的微細、的覺察曾未都己自他連點了上帶至甚，多許了低時平比，音聲的口出
”。疼“
。秒半了滯凝都氣空讓，量重了有彿彷卻，裡房病的聲撞微輕械有只、的靜安在，地落輕輕，字個一這
。端尖從點差球棉，下一了頓地察可不幾，子鑷的石磐如穩那上手，生醫王的口傷拭注貫神全在正
。代取緒的”了服我“和謬荒著合混種一被即隨，然愕的信置以難一過掠地快飛，裡睛眼雙那的出但，表出不看上臉的罩口著戴他
，織組死壞剪、腐刮去進探子鑷，創清始開最！了月個一了換藥換你給子老！？麼什說在你看看要不要你路鐵？是不（
？疼說我跟你，下兩輕輕麼這球棉伏碘個拿就，了好長快都口傷在現！的唧哼帶不也起暴筋青上頭額，吭不聲一牙槽後著咬能都你，別區沒割子刀鈍跟那
）？方地的別是還口傷是的疼這你？吧是用管話問句一、神眼個一志同小位這邊旁如不還，藝手的年幾十了幹這我著合
？了重手下是不是，問詢神眼，生醫王向看住不忍都士護的手下打邊旁
。皿璃琉的碎即一件一待對在的真彿彷，了緩更、輕更得放地識意下作的上手，衝的槽吐要想、的湧上那口住憋，氣口一吸深自暗他
。忽飄的般事往憶回點著帶至甚，些了和更才剛比音聲的次這。了口開又路鐵見聽就，態心好整調剛邊這他，而然
。人個兩們他有只裡間房彿彷得注專神眼那，上臉才的切關臉一、俯微微了在黏是而，口傷的作在正看沒本目的路鐵
